汪曾祺与我的东大街

2024-09-19 00:00姚维儒

世界博览 2024年17期

汪曾祺先生多次写到的竺家巷，“汪曾祺故居”便在巷子里。在小说《如意楼和得意楼》中，他介绍这里是“一条不很长，也不宽的巷子。”

汪曾祺儿时的东大街，是高邮的繁华地段，是城乡接合部，是联系城乡的水陆码头，是粮食、柴草和农副产品的集散地。这里炕坊、蛋行、草行、粮行、油坊、八鲜行、陆陈行、鱼行、粪行林立，应运而生的客栈、茶馆、烧饼店、豆腐店、布店、酱园店、杂货铺、南货店、砂炒店、烟店、诊所、药铺、照相馆散落在大街小巷。汪曾祺写家乡的故事也大多发生在这里。

高邮人的清闲从早茶开始

东大街的早晨，瓜果蔬菜摊位布满街头，外地小船采购水鲜瓜果的一般都到八鲜行。八鲜行超过8点就收市，鱼市老板天黑黢黢的就来到大淖河边，下河渔民天刚拂晓就撑船前来卖鱼，鱼贩子蜂拥而至，天亮了，鱼市已早早地结束，留下一汪汪的水渍和挥之不去的鱼腥味。

吃早茶是高邮人老传统，当时的扬属八县都是如此。汪曾祺在《如意楼和得意楼》《徙》《八千岁》和《文章余事》等文里均有描写。当时东大街的茶馆，有位于炼阳观的洞天楼、竺家巷的如意楼、得意楼和赵厨房，保全堂对面的朝阳春和更楼巷头的刘长松小茶馆。汪曾祺在《八千岁》里写道：“这里的店铺，有‘客人’，照例早上要请上茶馆。上茶馆是喝茶，吃包子、蒸饺、烧卖。照例由店里的‘先生’或东家作陪。一般都是叫一笼‘杂花色’（即各样包点都有），陪客的照例只吃三只，喝茶，其余的都是客人吃。这有个名堂，叫作‘一壶三点’。”朝阳春茶馆，三间门面，是当时东大街最大的茶馆。汪家人穿过保全堂店堂就能到朝阳春，这是汪曾祺绕不开的一家茶馆。到朝阳春吃茶的大多是街上人，以开店的老板、教书先生或者是乡下上城办事的乡绅居多。汪曾祺幼时少不了要随爷爷或父亲去吃茶，否则他就写不出《如意楼和得意楼》。

那个年代里，上茶馆是闲暇阶层的享用，烧饼油条才是老百姓的最爱。东大街当时有12家烧饼店，其中9家就集中在草巷口及其附近。从窑巷口东侧的陈家烧饼店向西，依次有吕家烧饼店、郑大房烧饼店、王家烧饼店、金茂恒烧饼店、吴大和尚烧饼店、毛小才烧饼店、刘德章烧饼店，还有草巷口的张荣贵烧饼店。时过境迁，现在的东大街仅窑巷口东侧有家烧饼店，由一个叫姓毛的师傅经营，傅珠路上也有一家，其他家的生意都逐步退出了“历史舞台”。

高邮书法大家杨汝祐先生，在其家中接受本刊采访。杨家与汪家为世交，汪曾祺先生每次回乡都会来杨汝佑先生家里叙旧。

人间草木苦中作乐

至于大淖一带都是些贫苦大众，大字不识几个，许多人以打芦席做窝茓糊口为生，这是件十分辛苦的活，当地有民谣形容：“养女儿不把土城头，日做地摊子夜如牛，三天不洗脸，七天不梳头，手如钉耙手，头像刘海头。”至于穷鬼都怕的正二月，东大街的人不怕，他们靠自己的双手和肩膀，打芦席做窝茓，挑箩把担，只要出力气打苦工能赚钱糊口就行。如今草巷口一带，打芦席窝茓的早已绝迹，挑箩把担的也没有了踪影。

乡下人挑草上街去卖，路上总要撒下一些。在草巷口一带总会看到八九岁、十来岁的伢子手拿一只竹筢子不时地在地上筢草，他们大都是住在大淖附近穷苦人家的孩子，家长没有能力供其上学，他们每天一早就起来筢草，家里三顿饭的烧草要靠他们筢呢。有的伢子一边筢草，一边趁挑草的不在意，从后面猛力拽上一大把，等乡下人撂下担子叫骂，他们早就没影子了。因此那一带居民称这样的伢子叫“耙柴鬼子”，对于这个略带侮辱性的称呼，他们倒也乐无其事。

到了下半年，放鸭户会到东大街卖新鸭，中秋节前后渔民还会来采菱卖菱，每天下午，许多小商贩会在大淖河边等候菱船到来。《大淖记事》里写道：“巧云就和邻居的姑娘媳妇在一起，挑着紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，风摆柳似地穿街过市。”这些都是旧时东大街的一道人文风景。

汪老曾说：“那时人的庞家肉案子生意很好，因为一条东大街上只有这一家肉案子。早起人进人出，剁刀响，铜钱响，票子响。不到晌午几片猪就卖得差不多了。”他笔下的厐家即唐家，坐北朝南，向东隔两家就是连万顺酱园店，斜对面就是保全堂药店。唐家掌柜的是老二唐仁和，他高大体壮，皮肤棕色，双眉浓黑，他卖肉很有一套，看人下刀，抬头看称。他下刀割肉，不会有什么亲疏之分，而是先问顾客买回家准备怎么个吃法，是做肉圆，炒肉丝还是红烧……根据顾客的制作需要在猪的不同部位切割。切好后要先给顾客看，如若不满意，他还会重切给你，直到满意为止。时过境迁，如今唐家老弟兄五个的后代，已无一人从事肉案工作了。

东大街的热闹还在于大淖河边有个轮船局。《大淖记事》里亦有详细描述：“大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，临水，人就是码头。原来曾有一只小轮船，往来本城和兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装货、卸货，上客、下客，也有卖牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹过一阵的。”大淖沿岸的河滩是铜匠锡匠占滩做活的连家船，特别是在西南角，汪曾祺笔下的锡匠们就住这里。许多做小生意的小船也长期停泊在河边，构成了大淖河边一景。上世纪70年代初，随着知识青年下放到农村，河边又热闹起来，往返横泾、司徒、张轩等地的轮船热闹了好几年。后来随着知识青年返城，大淖河边又恢复到往日的平静。

1949年前后的高邮县城，炕房（坊）就有10家。其中7家在东大街一带，分别是：草巷口的万泰，老板是刘元涛和刘元海弟兄两个；一个是同兴，老板是蒋兆顺；另一个则是元泰，老板是余松林；大淖河边的炕房叫永和，老板是戴礼；北窑庄有一家叫茂盛，老板是李桃山；人民桥的一家叫源和，三个老板分别是俞松海、孙有福和朱龙顺；窑巷口靠滑石巷的叫顺和，老板叫余松才。同和1955年由郭元鼎独资注册，其他一些厂炕房的老板也有些易主了。这里的炕房论资格和规模当数元泰，汪曾祺笔下的《鸡鸭名家》写的就是元泰，儿子俞松林是老板，掌作师傅则是“俞老五”，现在的草巷口6号就是元泰旧址，在大淖巷仍可看到开有8个小窗户的炕房山墙。同和、永和与源和这3家起步相对较迟。炕房从清明开始出炕，一共出16趟，4天一趟，头5趟的早鸡苗会销售到镇江句容等江南地区，中间5趟在高邮本地销售，后6趟会销售到里下河的兴化和泰州一带。

大淖西边与东边显然不同，西边的人靠手艺吃饭，东边的人靠肩膀吃饭，与越塘河边挑夫们干一样的活。轮船公司位于大淖南端，这里仿佛是个分界线。俗话说“一天不授，一天不食”。挑夫们更多情况下无隔宿之粮，汗干钱了。有时也为了争挑一担稻子，互相间争得面红耳赤，甚至大打出手。晚上蹲在吉升酱园店的酒坛盖上，就着一把花生，喝上二两老酒，就是他们一天当中最快活的时候。有时也会到东玉堂浴室泡个澡，然后拖着疲惫的身体走回家。

（责编：常凯）