星离去

那年冬天，我带丈夫归国探亲，在北京时听说汪曾祺先生搬了家，便由何镇邦先生引路去到汪老的新家。那是一栋位于颐和园附近的古建筑，二楼书房的地板上堆积了一垛垛汪曾祺写的书。当时，汪老的夫人正卧着床，何镇邦先生告诉我夫人怕是时日无多。我到夫人的卧床边坐下，握着她冰凉的手，除了流泪，一句话也说不出来。倒是正病着的夫人，头脑依旧十分清醒，一个劲儿地说：“黑孩你没有变化，你要常回国，常到家里来玩，曾祺常念叨你。”

或许因着夫人的病，我和丈夫有种沉沉的压抑感。倒是汪老，虽不制止我的泪水，沉默了许久以后，突然间找了好多话题跟我们谈起来。

作为当代文学的大家，汪曾祺的作品着实感染了太多的人，其中也包括我。作家龙冬在他的博客里这样写过：“纪念一位作家，阅读是最好的仪式。”我在日本工作期间，几乎没有时间读书。辞职后，在写作前读书充电，读的第一本就是汪曾祺的书。

如今我听到许多关于汪曾祺的传说，对此我大多不感兴趣。可以立即回忆起来的，是他在自己家里的那些形象。话说那时我跟汪曾祺和他的夫人相处得很好，经常领一些称汪曾祺为“汪老”的朋友到他家里去，比如当年《青年文学》杂志社的美编李鸿飞，比如《北京文学》的编辑吴晓辉。那时候我的朋友都是年轻人，有写小说的，有画画的。汪曾祺在给我的书所写的序里说：“黑孩以及她的那些文友对我好像还是理解的，我对黑孩和她的文友则只有想要理解的愿望。这种愿望是真诚的。”我好感动。

在犹豫是否要去日本留学的时候，赶上我的第二本书即将出版，我去汪曾祺的家里拜托他给我写序。没想到那成了最后一次见面。汪曾淇在序言的结尾处说：“再过两三个月，黑孩就要到日本去。接触一下另一种文化，换一个生活环境，是有益的。黑孩，一路平安！”

我知道汪曾淇当时已清楚我下决心去日本，他为我的书挑选了一张照片作为封面。照片是在北京王府井拍的，我穿了一件长到脚脖子的紫色风衣，沐浴在夕阳下，皱着眉头，神情忧郁。照片在印刷时被放大，同时做了删除背景的处理，所以一对白色的耳环看上去显得十分耀眼。因为这张照片，我把书名定为《夕阳又在西逝》。

汪曾祺还送给我一副字：

燕市长歌酒未消

拂衣已渡海东潮

何时亦有思归意

春雨楼头尺八箫

开到紫藤春去远

黑孩独自在天涯

纸窗木壁平安否

寄我桥边上野花

汪曾淇的字画如今被我珍藏在家里，闲时找出来看一看，他那可爱的童颜便浮现在眼前。我认识好多作家，他对我最慈祥了，虽然他是散文大家，但是对待我就像对待自己的孩子一样，希望有更多的读者了解我的作品，希望我能成为一名好作家。我从来没有跟汪曾祺一起吃过饭，也没有一起喝过酒，我那时年轻，他的名气又那么大。回想起来，我至今也没有写出什么像样的东西来，不过，光是汪曾祺给我写的序和字画，就足够令我觉得幸福了。

本文作者与汪曾祺合影。黑孩，毕业于东北师范大学中文系。现定居日本。在《收获》《江南》《作家》《北京文学》等发表多篇小说和散文。曾获第五届华侨华人中山文学奖和第八届金短篇小说奖。

我和丈夫去汪曾祺家的时候，他说自己一天只能写一千字，但是每天都坚持写。我打心眼儿里佩服他对写作的执着。一千字也许是他生活的一部分，或者是他生活的全部。

就在汪曾祺即将离开人世的那一年，丈夫十分自信地对我说，虽然汪老看起来体气衰弱，但是老人会长寿的。丈夫要我留心汪老的一双眼睛，他说他的一双眼睛似乎有一种奇光闪烁，使人感受到超于自然和生理的某种力量。我惊愕不已，觉得要重新认识汪曾祺，于是发现老人的那一双眼睛，真的是一双摆脱了世俗的清澈的眼睛。除此之外，我从他的龙钟老态中，还不由自主地想到了一个作家的个性和孤单。

想不到，真是想不到……

1997年5月，丈夫去北京办事，我托他将我新出版的日文版小说带给汪曾祺——这是上次去汪老家时我允诺过他的事情。

是深夜。枕边的电话铃声响起来。丈夫在电话的另一边告诉我，汪曾祺已经去世了。我不能相信。丈夫对中国语的理解不是百分之百，怕是将汪老的夫人听成是汪老了吧。问及夫人，丈夫说她仍在卧床，他加重语气说：“报纸上是这样写的，是《北京晚报》。”

一切都突然间静寂下来。我放下电话，似乎有千丝万缕，却不十分工整，没有成形的感觉。我知道，我或许会长久陷入这种茫然的不平静里。

这是深深的悲哀吗？

我觉得好像是一颗星从天际滑落下来。星离去了。

我一遍又一遍地重复着说，其实人总是要死的，不管什么样的人总是要死的。这才是真正的悲哀。

（责编：常凯）