躬身为父，昂首为天

有了孩子以后，我打算将父母接到城里与我们一起同住，帮忙带着孩子。

父亲一进门，打量着儿子装修的这套房子，小心翼翼地套上了脚套。我说：“爸，这是自己的家，不需要这么复杂，穿着鞋子又没事。”父亲摆了摆手：“这样也方便，你看打扫得这么干净，踩上几个脏脚印，多难看啊。”我没有再说话，心中却生出一丝酸楚，如同五味之中有一味突然上涌，那一瞬间的堵心，实在难受。

这套房子是为我结婚而买的。我从部队退伍以后，父亲就开始着手买房，因为在农村里，想要结婚就得相亲，想要相亲就得有房，这些前提条件缺一不可。农家人的年月里，都是靠着一亩三分地生活，而一套房动辄几十万，怎么办？借遍了能借的亲戚后，加上从牙缝里攒出的钱，父亲终于凑够了一套房子。我于心不忍地告知父亲：“爸，你就付个首付吧，可以分期，其他的让我慢慢还。”父亲坚定地说道：“不，你还年轻，爸不想让你当几年甚至几十年的房奴，你有前面的大路要走，爸给你把根基铺好。”买了房之后，父亲干活儿更加卖力了，除了在田地里埋头的汗水，农闲时他又去了村里的建筑队打工，用他自己的话来说：“能早还完别人的钱，心里就早踏实一会儿。”他的大半生都不爱欠人情，儿时家中无米下锅，母亲让他去邻居家借点儿，他在门外徘徊了许久，终究还是空手回家。我不敢想象，他为给我买房借钱时，用掉了多少勇气，甚至是尊严。

周六日，我与妻子都不上班，父亲每到周五等我们下班后，就骑着自己的三轮车赶回老家。我问父亲：“爸，周末你就在城里转转，休息休息多好啊，为啥非得骑四五十公里回老家啊？”父亲挤出一丝笑容：“爸就当锻炼身体了，老家有囤着的粮食，我不放心。还有那些田也得打药、浇地，我得趁着你们不上班，回去把活儿干了。等周一，我大早晨就赶回来看孩子，肯定不会耽误你们上班的。”父亲说这话时，如同一个犯错的孩子，极力解释着。

儿子三岁的时候，一个盛夏的周末，他忽然趴在我的耳边说道：“爸爸，这个周末我想回趟老家，去爷爷的田里看一下。”我摸了摸他的头：“地里可晒了，还有各种蚊虫，你不怕吗？”儿子笃定地表示没事。我们开车一小时赶回老家。

家里大门紧闭，我一想父亲肯定又在田里。领着儿子，我们大步地奔向了去田里的路。眼前一切那么熟悉，像是倒回了童年时光。远远地我就看到了：父亲弓着身子正在田里除草，日头正盛，汗滴禾下土。父亲看到了我和儿子先是一怔，随后摆摆手表示除完最后一垄就回家，让我俩在树荫下等着。

我望着父亲那开始佝偻的背影，无限伤感涌上心头。我默默地走到了他的身后，学着他的样子拔起草来。拔了一会儿，我一回头，儿子不知什么时候也跑到了我的身后，学着我的样子拔起草来。我赶忙挺直了一些，好用自己的身躯给他挡住毒辣的日头。儿子拍了拍我，往前一指：“爸，你看爷爷。”我顺着他的方向看去：原来父亲也在努力地挺直身躯，想为我遮挡烈日，只是他的个头越来越矮了，再也挡不住我。

许多年后，我明白一种含义：每一个躬身都是父亲，而他昂起首，就是我们的天。