外婆的金子

我和外婆终是分开了。

外婆在哪里呢？她住在县城里呀。外婆住在县城里做什么呢？要赚钱呀。

我知道外婆在城里租住的房子，那是老建家正房后面的拖背小屋，走过一条落满淡紫泡桐花的小巷，绕过主人的正门，就来到一扇破旧的木门前。木闩上套着一根生锈的铁链子，底下悬着一只银色的小锁。外婆从腰间拎出一片单薄的钥匙，像变魔术一样把它摸索着塞到小锁的牙缝里，木门一下子就打开了，一股霉味从看不见的地方扑过来，直往我的鼻孔里钻。等眼睛适应了黑暗，我看清了，靠墙有一只油漆剥落的五斗柜，房间中央有一张雕着复杂梅花喜鹊图案的枣黑色大床，床沿儿已磨得油光发亮。听说老建的老母亲在这张雕花木床上咽气后，这间屋子就再没人住过了。那大床上铺着的稻草也散发着一股潮湿的霉气，但是外婆不怕。拖背屋的房梁上牵着一根绵绵长线，那根历尽艰辛的线绕了很长的路，爬上了墙壁，又穿过了一大片屋顶，最后才在一根梁柱上垂下来。长线的尽头，悬着一个电灯泡，就像南瓜藤上结下了一只个头儿矮小营养不良的瓜。它苦着个脸，勉强把昏黄的光抖出来，照亮了房间中央一个圈儿。

屋檐边有一个煤炉，上面有一口小黑锅。每天夜里，它就蹲在屋角默不作声，好像一个人劳累了一天，正在睡觉。早上，外婆就把它提到外面，用火柴点燃一截旧报纸或者一撮刨木屑，塞进它空荡荡的大嘴里。不一会儿，压在它头顶上黑乎乎的蜂窝煤就被点燃，锅被烧得吱吱冒出热气。这个时候，外婆就拎起油瓶一倒，金黄色的菜籽油在锅里炸响，满屋子飘起了秋天田野里那种晚熟的香味。我知道，外婆又要开始变魔术了。就是这样一个简单的锅，外婆也能给我变出各种各样好吃的，有时候是香喷喷的蛋炒饭，有时是油炸花生米、金黄的糯米丸子。有时又是炒起来蹦蹦跳跳的豆子芝麻，这两样炒好后，外婆又烧一壶滚水，摸出一只黄油陶罐、一只茶碗，要给我筛姜盐豆子芝麻茶。每次过去，把我喂得饱饱的时候，外婆把我搂在怀里问我想不想她。

我嘟着嘴不说话，其实我已经不想外婆了，我变成了乡下的野孩子。

野孩子的快乐是无边的，野孩子的恐惧也是无边的。

那个叫露水坡的地方，山坡上漫山遍野都是茶树，到春天的时候，开满了白色的茶花。新绿的茶片托着莹白的花，一阵微风吹过，它们把自己当成了舞台上翩翩起舞的白衣仙子。每一朵茶花花托里都藏着蜜，摘下花朵嘟嘴轻轻一吸就是满满的香甜，等于满山都是一窝窝甜蜜，想想都让人心花怒放。当新茶尖冒得越来越多的时候，满山都像被绿油浇过了一遍，老师好像也等不及了，会停半天课安排学生摘茶叶。我们都很喜欢摘茶叶，一个下午也不用上课，就在一望无际的绿色波涛里奔跑翻滚，再没有比这更快乐的事了。老师蹲在一棵茶树前，教我们只能摘芽尖顶端那几片新生的嫩叶子，嗡嗡叫的蜜蜂围着她转圈儿，好像在争着说“我听懂了”。可是我哪有心思放在采茶上呢？那茶树底下红扑扑的覆盆子，熟得眼看就要掉下来了，还没人发现呢！茶树底下的草丛，一踏上去就会飞腾出几只绿蚱蜢，我急着想把它逮回来。还有在茶树枝间飞来飞去有飘带的花蝴蝶、愣头愣脑的白蛾子，每一样都把我的心牵走。在玩耍的间隙，我才揪几片绿叶子丢进篮子里。到了收工的时候，我篮子里的绿茶尖总是蓬松松稀拉拉的一点儿，不像别人都是绿油油的一座小山。

我很快就熟练了爬树，简直比有四个足垫的猫爬得还轻还快。我像猫一样在枝叶间梭来梭去，谁也发现不了我。树杈高处藏着鸟的家，刚出生不久的小鸟在巢里张着鹅黄色的嘴，等着爸爸妈妈飞回来，给它带回好吃的小虫子。看着小鸟幸福满足的样子，我羡慕极了。我从树上朝底下看，我的家就在不远的地方，可是我感觉和他们总是隔着遥远的距离。我站在高高的树顶俯视着走来走去的人们：像蚂蚁一样东奔西忙的母亲，像八爪鱼那样悠闲踱着八字步的继父。长廊远处又走来左肩膀高右肩膀低斜得好厉害的李老师，远远看去好像驮着一袋子重东西的歪车。教室里关着满屋子麻雀一样乌压压叽叽喳喳的学生，他们躲在书本后面、背着讲台上的老师探头探脑的样子真是好玩儿啊。放学的铃声响起，学生们陆续都回家了，天快黑了，母亲还没有找到我。看到她急忙窜进窜出寻找的样子，我差点儿笑出了声。我捡起一粒苦楝籽往母亲身后砸过去，她茫然地回转身，一抬头望见了树杈上的我。母亲想拿竹竿扑我，那也扑不到。竹竿尖快触到我的时候，哧溜一下，我越过一个枝杈，爬上了更高一层的枝杈。再不能高了，风一吹树就摆，我也跟着摆。其实我也想有翅膀可以随时飞走，可惜我并没有翅膀。我得在树顶上玩儿腻了才会下来，或者要母亲在树下承诺不再打我，也可以下来。我在高高的树梢顶上，像一片树叶一样随风飘摇，直到暮色将天地缩得越来越小。远远地，我看到外婆苍老的身影爬过了土坡，像一只黑蚂蚁一样慢慢挪近。

母亲和继父刚开始的新婚生活，就不可避免地拖上了我这个大油瓶。一到晚上，学校的学生散去，校园变得又大又空旷。前房对着操坪，这还好一点儿，草坪上虽然很空，但时不时还有人走动。可是安排给我的后房正对着山坡，一到晚上，山坡上都是黑魅魅可疑的树影儿，学生们告诉我，这里以前是乱坟岗。我时常赖在母亲房里睡，挨着母亲和七仰八叉的继父旁边挤着，到夜里便被抱了出来，放到隔壁漆黑的大房中去。到深夜醒来，我便盯着漆黑的山坳，时时提防着从窗外要飘过来一个黑黑的、哀怨哭着的鬼影儿，再也不敢安心入睡。乡下的同学教我，红布或者是铁器都是可以避邪的，我便悄悄地在床底下藏了火钳子，这至少能让我稍稍安心。而我在半夜醒来，还是时常会听到床底下真切地传来扑扑的新鲜的跳动声，我感觉自己的心在胸腔里快要蹦出来了。在惊吓中，我半睡半醒地度过一个个可怕的夜晚。愁云惨淡的我，被无法摆脱的恐惧完全压倒了。我很想外婆能过来陪着我，可她每次来，待不了一两天又得走。

有一次，外婆在路上遇到一只流浪的黄色小野猫，便给我带了回来。用小鲫鱼做了汤拌着米饭，拿一只缺口瓷碗盛着放在墙角，它勉强吃了一点儿，站在水泥地板上瑟瑟发抖，用可怜巴巴的眼神看着我们。这个可怜的小东西，渐渐长得肥大，到冬天的时候，外婆用旧棉衣给它改了一件背心，套了四只猫脚穿在身上，于是，穿着花背心的猫在房间里窜进窜出的时候，如杂技团的小丑一般，引得我们所有人都哈哈大笑。晚上我睡觉的时候，小猫就乖乖钻进我的被子，靠着我打呼噜，那一起一伏有节奏的呼噜声像轻拍海岸的潮水，渐渐地将睡意蒙眬的我淹没。

我的新生活里不再常有外婆的影子，当一个拖油瓶还没有意识到自己是拖油瓶的时候，还是挺快乐的。外婆大约每隔一个月来看我。从县城到乡下露水坡到底有多远的路呢？我也不知道。我所在的露水坡中学，应该就像是嵌在连绵起伏的茶树丘陵中央的一滴露水，要翻山越岭才能看到。

外婆可以搭火车来，从无穷远处驶来的火车，经过县城，也经过这个范家园小镇，它像一阵新鲜的穿堂风，吹过那迟缓而重复的小镇日常。那个时候的慢火车，像一个行动迟缓的老头儿，很有耐心一个站一个站地缓缓停靠，每到一个站，惊起站台的麻雀四处飞散。火车肚子里装满了人，到一个站放下一批，又上来一批。挑着担子背着麻袋的乡亲们，在孤独的月台上聚成一小撮。火车在镇上停留几分钟，从巨兽的大肚子里吐出来几个人，再喘一口粗气，消失在绿荫深处。这个时候，外婆已经跨过月台走上山坡，再顺着蜿蜒的山路走过来。

外婆应该还可以搭汽车过来。搭汽车过来要穿过村庄，还要路过一个代销店，店门口有一个厚重的大木案，早上有屠夫在那里挥着屠刀卖猪肉，五花肉切成长长的一条，用一根草绳系着啪的一声甩过来。村庄里有各种性情的狗，还有猫鸡鸭鹅。有的狗叫得很凶，但不过是虚张声势，并不会冲过来咬人。有的狗叫得又凶又追人，以为你要侵犯它主人的小院，非要把你赶出一里地不可。有时候狗群也会拉帮结派，对路过的人围攻，这个时候要捡一块石头，蹲下来，不能跑，假装做出威胁的样子，与狗的目光对峙，它就会心生退意。尽管积累了诸多经验，外婆有一次还是被一条恶狗咬了。被狗咬了的外婆对我说不疼，但我看到她手上的血牙印子很深，青筋仿佛要透过薄薄的皮肤暴出来，让人感觉很害怕。外婆沏了一壶酽茶，她说茶叶水是解毒的，用茶水洗洗就没事了。我听说过疯狗的事，担心外婆会死，但是到了第二天，外婆的伤口开始渐渐愈合了。

每次外婆都要想方设法给我带一点儿小礼物，很多时候是苹果或者香蕉、橘子。我也不知道外婆从哪里变来那些水果，听说外婆已经在城里摆摊儿卖水果了，那个时候敢做生意的都是胆大的人。各种花花绿绿的票子被外婆悄悄攒起来，藏在枕头底下，积多了就存进了银行里。她说，攒到明年冬天的时候，就可以买一块地。到时候，要在地上建一座漂亮的花瓷砖小洋房，要想办法给我一个家，细妹子得要有自己的房子才有底气，吃饭睡觉都不用看别人脸色。那个时候，乡里有一个水果是多么金贵呀！ 小伙伴们除了家里吃的饭菜，其他的零嘴就是春天的甜茅根、刚抽出条的野蔷薇杆、茶树泡儿。还有秋天山上的野果，比如树上落下的苦栗、还带着刺儿的蔷薇花的梨形果子。乡下谁家有闲钱买水果给小孩儿吃呢。一个苹果是可以分成很多份儿的，用削铅笔的那种小刀切成薄片，争先恐后的一双双小手伸过来，把我包围。

除了礼物，外婆说的一路上的趣事更让我神往：无论坐火车还是汽车，都要跨过一条汨罗江。涨水的时候，江面上漂过从上游、平江山谷里冲下来的巨大的木头根和青竹子，比一个人还高大。枯水季节，能看到有人在沙滩上捡到跳出水面透气的鱼，还能捡到带花纹的石头、在江底沉了几千年黝黑发亮的乌木。汨罗江好像一个神奇的大口袋，时不时掏出一点儿新鲜的东西来炫耀一下。外婆说江边上有人不停地在找金子，但最难找到的是金子，它是捡不到的，要靠淘金船不断地往河床底下掏，挖出一筐筐的沙子，再经过机器的大手细细地筛过一轮又一轮，最后才能筛出那藏在沙砾中的碎金石，一点点儿就很值钱。河里的金矿石收集多了，就能送去淬炼提纯，再打成各种花样的金链子、金镯子、金耳环，摆在城里商店的柜台里，用暗红的细绒布托着，整个屋子都会被金灿灿的光照亮，好看得不得了。我被外婆说的金子迷住了。

在寂静的夜里，我好像隐约能听到江上传来淘金船吱吱呀呀的怪叫声，那声音在空荡的黑暗里张牙舞爪，只要闭上眼睛，我似乎感觉到它要把热乎乎的嘴巴凑近我，把长长的獠牙碰到我的脸上来。那江面上日日夜夜挖呀挖的船，像一只钢铁怪兽蹲守在江河的心脏上，好像把汨罗江的心肝肺都要掏出来。我怀疑他们要趁夜色把江底掏空翻个面，到底还要挖多久呢？那有成千上万的沙粒呀，金子会躲在什么地方呢？既然是那么珍贵的东西，又是谁把它藏在河底呢？

金子到底长得什么样子呢？关于金子的幻想把我孤单的日子也点亮了，想想世界上还有那么神奇的东西，夜也变得不再恐怖而漫长。我央求外婆下次来看我的时候，一定要带点儿金子来给我看看。外婆支吾着面露难色，架不住我扑在她的怀里反反复复地央求，终于答应了。

外婆先给我带来了一条晶莹剔透的塑料珠项链，也是金灿灿的，一下子套在脖子上，不长也不短，特别好看。一个乡下小姑娘怎么配拥有这么漂亮的东西呢？它衬得我脸蛋儿都发烧，心里觉得怪难为情的。我假装问外婆，给我买这个干什么用呀？外婆一眼看穿我的小心思，她笑眯眯地对我说：隔汗的，隔汗的。我的心里好像来了一只小鹿，来来回回跳得可欢了。我戴着这条项链，白天把它藏在衫衣内里，晚上睡觉也舍不得摘下。开心过后，我又忍不住想，外婆到底什么时候才能带金子来呢？

这次外婆好久没来看我了，我开始胡思乱想起来，难道她是去河里找金子去了吗？这一天放学，太阳洒满斑驳的林间小道，我一边蹦蹦跳跳独自穿越山林，一边唱着新学会的歌：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星……”远远地，我突然看到外婆熟悉的身影出现在路的另一头，细碎的阳光穿过翠绿的树枝，落在她的身上，好像给她披上了一件镶满珠宝的花衣裳。

我欢快地叫起来，朝外婆飞奔过去，耳边只听到呼呼的风声。

外婆张开双臂把我搂进了怀里，又慢慢地放下来。接着，她解开两粒衣扣，把手伸进夹衣的内袋，从怀里郑重而神秘地掏出一个皱巴巴的小布包，托在手掌心里一层一层慢慢打开。外婆的手微微地颤抖着，每揭开一层，我的心就提到了嗓子眼。终于等到最后一层揭开，我屏住呼吸，看到那雪白的粗布中央，躺着一些形状像碎土粒又像瓜子壳的东西，但是它们有着美丽的颜色，在太阳底下闪烁着星星点点的亮光，好像是阳光点燃的一堆火，这是一把细碎的金子。我的嘴巴张得圆圆的，眼睛瞪得大大的，原来金子就是这样子的呀！

那是外婆从淘金人那里借来的一把碎金。