一节柜子

母亲生长在一个叫八仙峒的山村，外公外婆离世得早，她与舅舅自幼在满外公（外公的弟弟）箍持下成长，叔侄三人相依为命。

没上过一天学的母亲，成人后嫁给了几公里外一位上过学且有固定薪资的工薪人氏。因为文化程度悬殊，家庭背景差异太大，这段婚姻终于在她生下一个男孩儿数月之后走到了终点。其时满外公也已离世，舅舅已应征入伍，母亲后家再无可以依靠的人，好在隔山社坛村有个叫水精湾的山沟里住着母亲堂哥一家人。刚刚经历婚变的母亲走投无路、觅家无门，是我的这位堂舅爷收留了她。在堂舅爷家寄居数月之后，经人介绍，母亲与父亲组成了新家，先后生下两个哥哥、两个姐姐。在过完她的三十七岁生日整整一个月之后，她又把我带到了这世上，从此，母亲成了我和两个哥哥两个姐姐共同的母亲。

“这节平柜是你大舅爷送我的，是我娘家陪嫁到你爹跟前最贵重的嫁妆。”母亲曾不止一次地向我们讲起这节平柜的故事。

平柜是上世纪农村普遍使用的家具。一种四四方方的柜子，长宽高各三尺六寸，都是厚实的木头方子做的，牢实、沉稳、厚重。平柜论“节”不论“口”，柜门是往上揭的，柜门盖下来，柜上便可置麻篮、可搁物件，若有两节拼在一起，还可当床睡人。农村人家结婚，新娘嫁妆多少，看看有几节平柜、几口箱子便一目了然。娘家陪嫁的被子、蚊帐、衣服、针线以及粮食用度物件都装在柜子和箱子里，结婚当天得请多人同抬，才能搬运到夫家。普通人家女子出嫁，一节平柜、三口箱子嫁妆是少不了的，若有两节平柜陪嫁，那便是实实的富足人家了。“这节平柜是我唯一的嫁妆。”“你大舅爷收留我，把我打发到你爹跟前，还专门给我打了这节柜子，这是重于山的恩情哟！我这辈子都会记得，你们也要一辈子替我记着你大舅爷的好。”每每说到这节平柜，母亲总免不了要唠叨几句。

母亲说，那是堂舅爷砍了他家后山的一棵红士力树，解下方子请人打制的。红士力木是山林里最好的木材，方子又解得很厚实，打好的那节平柜就特别沉，一两个人都很难挪动，从我开始记事起，它就一直摆在母亲的床前，从未挪过位子。后来我和哥哥姐姐们都成了家、立了业，我们兄弟三人合计，要把原来木瓦结构的房子改造成钢混结构的小楼房，这才不得不把它挪移到旧屋偏厦去。

与父亲成家之后，父亲把家里大小事务全交由母亲打理。父亲上过高小，在生产队当会计，一当就是几十年，直到改革开放，生产队财物散到了各家，生产队的财产数据也不再需要核算管理了，会计一职也渐渐失去应有的功能与意义。可父亲并不插手家庭财物管理，家里大小事务一直放手让母亲打理。斗大的字不识一个的母亲，能把这个家管得井井有条，凭着省吃俭用，精打细算，把我们兄弟姐妹五人拉扯长大，还培养了一个初中生、一个高中生、一个师范生、一个大学生，在一定意义上讲，这节平柜是劳苦功高的。

那些年物资紧缺，自幼饱受财物被盗之苦的母亲，把节柜的储物功能运用到了极致。“你外公外婆过世后，你满外公名义上在箍持着那个家，可他这个人玩儿性大，并不善于持家，家里有用的东西几年光景就东一件西一件地被人偷光了。”“有时你满外公在外面打牌，我和你舅舅在火铺上坐着，强盗进来明目张胆地割壁头进屋拿东西，我和你舅舅躲在火铺角紧紧抱在一起，大气不敢出，眼睁睁看着强盗把东西拿走。”这是母亲向我们重复讲述过不知多少遍的故事情节。

童年的经历和一次失败的婚姻，让母亲养成了精打细算的持家之道，对于家什、物件、食物的管理总是十分精细严谨。堂舅爷送给母亲的这件嫁妆，成了母亲管家理财最重要的帮手。油盐酱醋、腊肉糖果、剩菜小吃、被子蚊帐、衣物布头、针线棉纱一切居家必备的东西，都被母亲归整到这节平柜里。平柜成了名副其实的“ 百宝箱”。因储藏的物品多且杂，每当打开柜子，就有一股诱人的味道窜将出来。一阵阵温吞吞的味道，常常会诱导我们去对柜子里的物品展开种种联想和揣测。那些味道里飘荡着太多与食物相关的味道了。

母亲把我带到人世之前，刚刚带着两个哥哥、两个姐姐走出一个大饥荒年月。生下我之后，母亲就没再生育。我幼时体弱多病，没有充足的食物，母亲便一直没让我断奶，直到我长到上学的年龄，她才不得不让我脱离母乳的滋养。对于年幼体弱的满崽，母亲总是多了几分溺爱。在我的生命里，母爱的味道，除了母乳的馨香，还少不了这平柜里的众多温馨味道。它们于幼年便浸润至我的骨髓，历经岁月淘洗数十载，至今依然浓香酽然。

平柜的钥匙一直是系在母亲腰间的。那时我是母亲身后的尾巴，每次跟在母亲身后看她打开平柜翻找东西，哪怕柜子里已明明没有任何可食之物，可曾经存储过的那些食物味道，也会一次次地随着平柜的揭开散发出来。跟在母亲身后，我可以想象许多美食。这是一种能解馋、很过瘾的想象。当然，柜子里不时也会落有一些糖果粒、饼干屑之类，若这些遗漏的糖饼残留物不够分给我和哥哥姐姐每人一份儿，母亲便会趁哥哥姐姐不在场时，才悄悄把它从众多物品间搜出来，塞给我，让我暗地里独自享用。尽管这样的机会少之又少，一年也遇不上几回，但那也足以让我每每想来便会沉浸在母亲那份溺爱的温馨里……

挂完亲，我向大哥问起那节老平柜的去向。大哥说，老平柜装过太多的物什，每块木方子里都浸润了岁月的味道，把它从母亲房间移出来后，木瓦房换成了小洋楼，原来的许多旧家什都没空打理，蝼蚁虫子循味寻来，老平柜自然没能逃脱被蛀空散架的结局，最终只能消逝在岁月的风里了。