墙里家外

和汪大军首次谋面，是在五年前的一个梅雨天。那天，他由一位青年带领来到火车站南广场，经过巡逻车时，青年快步朝我靠近，掏出证件表明身份，他是市东监狱的陈管教，而汪大军系一名刑满释放人员。以往刑释人员来找我们，多是办理临时乘车证明的，他们通常随身携带一张《刑满释放通知书》，仿如古代的通关文牒。

因汪大军患有精神残疾，陈管教特意驱车几十里将他送至火车站，看着汪大军进入车厢坐定才算安心，他特意叮嘱列车长，到了B市火车站别忘了提醒汪大军下车，那头他都安排好了，家属会到站台接人。列车缓缓开动，陈管教如释重负地朝汪大军挥手告别，那一刻，我看到一直保持微笑的汪大军，脸上笑容瞬间凝固了，如果我没看错的话，他分明流泪了。我当时以为他是喜极而泣，为即将拥抱新生活而流下幸福的泪水。后来证明，我错了。我和陈管教并排走出出站口，踏上南广场，他客气地递来一支烟，我们随便聊了几句，一聊才发现，我俩竟是校友，同届不同系。我邀他到我的值班室小坐，用一次性纸杯给他冲了杯黄山毛峰，他端起杯子，吹了吹漂浮的茶叶，啜饮一口，满意地点点头，说，茶叶不错。

话赶话，我随口问道，今天你送的那人，是因为啥事进去的？陈管教面露一丝苦笑，说，别提了，这家伙也是个可怜人呐。嘴上说着不提，可接下来，他却滔滔不绝地向我讲述了汪大军的故事。

汪大军，出生于江淮农村，系家中长子，儿时因发烧耽搁治疗，烧成了小儿麻痹症，自此跛脚歪嘴，往后只长身体，智商停滞不前。随着年龄渐长，两个弟弟到了谈婚论嫁的年纪，家中摊上这么个哥哥，说媒的自然避之不及。后来，不知是谁给出了个馊主意，将汪大军藏在十几里外的一户远房亲戚家，一住就是一年。这一年中，汪家对外宣称，老大失踪了，活不见人死不见尸，家人装模作样外出寻找过几次，皆无功而返。热心村民提醒汪家注意附近的河流、机井及山林。结果自不消说，依旧寻不见。村人议论纷纷，说该不会被人贩子拐走了吧。有人质疑，谁会拐卖一个傻子？有人插嘴，他脑子坏了，可身体其他器官都健康着呢。自此，汪大军被贩卖器官的消息不胫而走，知晓内情的汪家人无暇理会风言风语，以迅雷不及掩耳之势连续敲定了老二老三的婚事。以往在外人眼里，汪大军是两个弟弟相亲时家庭条件中的硬伤，眼下，障碍消失，婚期理所当然提上日程。准亲家心存疑虑，生怕汪大军哪天跑了回来。每当这时，老汪就作势要哭，悲痛地说，丢了这么久，还能活着吗？准亲家看了便不好再言语。

不出仨月，老二成家，老三订婚，老汪夫妇总算松了口气。偏巧不巧的是，老三成婚当天，汪大军竟然“神兵天降”，赫然出现在了婚礼之上。就在主持人举着话筒高喊“二拜高堂”的时候，老汪的视线里闪现出一瘸一拐的熟悉身影。只见汪大军蓬头垢面，赤着脚，手握啃了半截的玉米青秆，傻笑着走上沾满灰尘的红毯。没人在意他走了多远的路，也无人在意他那只跛脚磨破了皮渗出了血，那一刻，连主持人都卡壳不语，大家伙的目光齐刷刷地从新郎新娘身上离开，转移至汪大军身上。那一刻的安静多少有些诡异，人群的嘈杂声戛然而止，音响里的《好日子》仍在不识时务地嘹亮着。

眼疾手快的老二采取了及时而果断的措施，他一边笑着说，大哥你能回来真是太好了，咱家今天双喜临门，一边把老大生拉硬拽扯进东屋，门一关，喝令他不准出声，老实待着。婚礼在一阵窃窃私语中好像加快了进度，倍速完成。老三成婚次日，就单方面宣布另立门户，与父亲分家。此举是为了打消妻子的后顾之忧。老二随后也效仿弟弟，分家另过。

对汪家父母来说，办一场婚礼脱一层皮。盖房和彩礼占大头，两场婚礼下来，不仅掏空家中积蓄，还因此债台高筑。

随着年龄增长，除了解决吃穿，汪大军的生理需求问题日益凸显。有几次，他冲路过的姑娘傻笑，并伴随用手摸裤裆的不雅动作，由此引发村民愤慨。部分有女儿的人家纷纷站出来抗议，施压给汪家，建议汪父将汪大军关在家里院中，不得在村里随意走动。汪父说，他一个活生生的人，又不是狗，哪怕是狗，也得有放风的时候吧，你们简直是欺负人！

汪大军长成了个傻大个，饭量与日俱增，人家吃饭用碗，他得用盆，一盆见底，仍然喊饿，就把饭盆敲得哐哐响。母亲一边摇头叹息——造孽啊，一边拿起饭盆去锅前添饭。整整一袋面粉，以肉眼可见的速度消耗殆尽，愁得汪父直挠头。转机出现在一次赶集时，他与邻村周老汉闲聊，听闻一件案子。话说周庙村发生一桩偷牛案，小偷为了顺利得逞，暗中把出村线路上的狗全给毒死了。不巧的是，有人到屋后撒尿，听到一声“哞”，吓得一激灵，全然不顾尿至一半，火速提上裤子，暗中跟随观察，发现疑似盗贼，迅速发动群众追了上去。偷牛贼刚在村口与同伙碰头，准备把牛装上农用车，突然，几束亮光将他们包围。人赃俱获，村民通知派出所，俩小偷当即下跪求饶，只要不报警，一切都好说。村主任啐了一口痰，大义凛然道，有点儿骨气，老实认栽吧，随即把人押至村委会。不多时，昌河警车呼啸而至，两名小偷被判入狱，据说刑期长达十年。

说者无意听者有心。回家途中，汪德强反复回味着偷牛贼的案子，越琢磨越兴奋，突然，他振臂一挥，计上心头。当晚，他拎着一瓶酒来到村主任家，喝到兴头上时，他让村主任支走夫人，鬼鬼祟祟地把偷牛贼的故事叙了一遍。村主任听闻，不解其意。汪德强趁机吹风道，你说咱家大军要是犯了同样的事，是不是也得坐大狱？村主任嘎嘣嚼碎花生米，啜一口酒，说老汪你想啥呢，就你家大军，我不是笑话你，走路说话都成问题，他是干小偷的料吗？拉倒吧，别瞎琢磨了。再咋说，那也是你亲骨肉，你舍得把他丢进监狱？

老汪放下酒杯，愁眉不展道，到了监狱，管吃管喝，运气好的话还能给看看毛病，有啥不好的，我都想进去呢。村主任放下酒杯，抢白道，那监狱是啥地方，你想去就去？我说老汪，你可别犯糊涂，逼大军干违法犯罪的事。老汪举杯，敬了村主任一杯酒，胸有成竹地说道，老哥你放心，这事我心里有底。村主任追问，底是啥？老汪便重提偷牛贼的故事，说罢，冲村主任挤挤眼，仿佛在说，明白了没？村长忙不迭地说，这事不成，好歹我也算个干部，哪能制造冤假错案呢？老汪纠正道，啥是冤假错案？大军偷盗，被抓现行，铁证如山，加上他以前摸过别人家的东西，有前科，定个盗窃罪，进去蹲几年，我和他娘也能腾出手来出门打个工，老二老三结婚盖屋欠下的钱难道不用还吗？大军不进去，我和他娘被拴着，咋出去赚钱？我都侧面打听了，如今监狱里吃住都挺好，他脑子有点儿病，进去后说不定还能得到额外照顾，不用干重活。这对大军自个儿也有好处。

村主任兀自饮一口酒，问老汪，为啥非得带上我？老汪意有所指地抬头瞟了一眼墙上村主任的全家福，淡淡地说道，二哥，跟你说实话，我真怕哪天大军惹出麻烦来。你就说上次多悬啊，要不是秀儿眼疾手快捡起棍子抡了他一棍，指不定出什么事呢！人这东西，跟牲口没两样，别看他脑子不中用，可欲望还是有的，唉，你说哪天他万一干出糊涂事，糟蹋了谁家姑娘，那可真是后悔都来不及啊。

一席话把村主任说得心烦意乱，他盯着墙上的照片，凝视着笑靥如花的女儿，心有余悸，暗自庆幸上次女儿有惊无险躲过一劫，他也察觉出经此一事，女儿变得胆小起来，天黑不敢一个人出门，睡觉必须插门。村里黄大仙说，她是吓破了胆，虽专门做了一场“叫魂”的法事，但收效甚微。若不是看在和老汪同宗，对方尊他一声“二哥”的份上，他早就登门开骂替女讨公道去了。事后，村主任绞尽脑汁，积极推动汪大军入住敬老院事宜，却在敬老院院长的强烈反对下半途而废。院长给出的理由是，乡敬老院居住者多是各村无人照料的五保户，他们吃公家的粮理所应当，可汪大军不然，他有监护人，条件不符合，若是硬要把他塞进敬老院，恐怕会引起村民的公愤。院长见村主任不高兴，提出一个折中的建议，敬老院可破例提供房屋一间，但汪家需支付汪大军的日常开销。老汪一听，不乐意了，他冲村主任抱怨道，这怎么行，把大军送到敬老院的目的是减轻负担，不就是因为穷才出此下策嘛，要是有钱，我还把孩子送那儿受罪干吗？

这事儿算是黄了。

汪大军和秀儿的事发生当晚，老汪登门道歉，话里话外暗示村主任莫要声张，本来没啥事，万一传出去，别人指不定以为发生了啥呢。老汪打着替秀儿着想的旗号，迫使村主任敢怒不敢言。此番他故意旧事重提，仍以善解人意的语气旁敲侧击村主任，言外之意，要是帮他促成这事，你家秀儿就彻底安全了。

酒足饭饱，直到老汪起身离开，村主任仍无松口的意思，只说了句，此事重大，容我琢磨琢磨。不知不觉过了一个星期，老汪再次登门时，村长似乎把那茬事忘得一干二净，热情地端茶倒水，绝口不提琢磨得怎么样了。老汪手中的茶碗不停转悠，像是在把玩一件文玩，心事重重。村主任盯着转动的茶碗说，咋啦，茶叶不合口？老汪回过神来，连说，不，不，接着一口牛饮，像平时喝酒似的，干了。别人是趁着酒劲，他是借着茶劲，问村长，二哥，上次的事琢磨得咋样了？

村主任搪塞道，不是说了嘛，此事重大，哪能这么短的时间琢磨出个所以然来？再说，你可晓得这事背后的风险大着嘞，万一露了馅儿，弄不好大军没进去，咱俩先进去了。老汪啜一口茶，摇摇手道，不可能，这事保密着呢，我连军儿他妈都没告诉，天知地知你知我知，只要你我不说，哪个能晓得嘞？即使猜到了，没有证据，谁敢胡诌海说呢？再说，这可是一举多得的事，不仅对咱家有利，对村民们也都有好处呢，谁家没个黄花闺女，他们平日里把大军看成眼中钉肉中刺，我这个亲爹动手拔了刺，他们感激我还来不及呢，没人会多事的。

村主任暗忖，理虽是这么个理，可他自己犯不上冒这个险。老汪看出他的担忧，拍着胸脯说，这事我来安排，你只要配合一下就成。村主任忧虑道，不是你想得那么简单，就说偷牛吧，你让他偷谁家的牛，怕是你把缰绳递到他手里，他也牵不走吧。

老汪咧嘴一笑，说，谁说让他偷牛啦，偷啥不成？只要是值钱的物件，越值钱判得越久。村主任哼哧一笑，心想，你这老家伙，挺会举一反三。

当晚，二人秉烛夜谈至下半夜，初步商定了实施方案。其实，主要是老汪拿主意，村主任怕担责任，偶尔冒出一句，还行，还行，算是对方案的口头支持。从耕牛到家用电器，老汪盘算良久，最终把目标锁定在村里唯一的一辆嘉陵摩托车上。村西的周三，远近闻名的社会混子，他拥有一辆红色嘉陵摩托车。有一次，汪大军对那辆排气像放鞭炮的摩托车大感兴趣，偷偷靠近，一屁股坐在上面，嘴里发出咚咚咚的逼真声效。正当他沉浸在臆想的驾驶乐趣中时，周三从院中倏然走了出来，嘴里骂骂咧咧道，你个大傻子，赶紧给我下来，弄坏了，就是把你卖了也赔不起。

受了惊吓的汪大军下车时因为慌张，忘记把支腿放下，只听咣当一声，摩托车重重摔倒在地。周三又气愤又心疼，没有第一时间去扶倒下的摩托车，而是把汪大军逼在一个墙角，劈脸扇了两记响亮的耳光，怒骂道，走，找你爹赔钱去。说着，他提溜着汪大军的耳朵朝他家走去。老汪媳妇看见此景，扑上去让周三放手，周三不依不饶，情急之下，当妈的作势要咬周三。老汪闻声赶来拉开媳妇，说，三黑，车子摔了给你修，你拽大军耳朵做啥？你咋跟一个傻子较劲呢，他不懂事你也不懂吗？

好在村主任及时出现，防止了事态进一步恶化。他们来到摩托车旁，村长扶起摩托，仔细端详一番，好在只磕掉了点儿漆，他又让周三发动车子，轰鸣着骑了一圈，然后以和事佬的语气说，这事怪大军，该给你补车漆。可你也有不对的地方，你打了他巴掌，揪了他耳朵，这事也不光彩。我看这样吧，你们两家谁也别找谁了，就此和解，可行？

周三虽心有不甘，可碍于村主任的情面，他故作大方地说，这次看您的面子，算了。再有下次，别怪我翻脸不认人。

自此，周三与汪家结下梁子。

一个阴天的夜晚，周三睡得昏沉，嘴里吐出的酒气弥漫整个房间。突然，咚的一声响，划破了寂静的夜，他被惊醒后，觉得膀胱胀得慌，便起身去屋外解手，刚解下裤带，赫然发现院中的摩托车不见了。他顿时尿意全无，顺着院里院外搜寻一圈，不见踪迹。他赶忙跑进屋里抓起手电筒，一边奔跑一边叫喊，抓贼呀！熟睡的村民被喊声惊醒，原本黑黢黢的村庄渐次亮起了灯，十几束灯光汇集一处，浩浩荡荡往村外追去。

一群人追到村外，兵分三路继续搜寻。一路人马追至二道中沟石桥旁时发现一个黑影，那人正吃力地推着摩托车快跑。有人扯着嗓子喊了一句，在这儿，在这儿！另外两路人马踏着麦浪疾奔过来，到了一看，不是别人，居然是傻子汪大军。周三奔至跟前，狐疑地问，我的车呢？这时，一人指着桥下水沟，几束手电的光摇至那里，打在一汪沉静的沟水上，摩托车早已沉入水底。周三冒出一句，我操！然后扒开人群，来到沟沿边望水兴叹。人群中有人嘀咕一句，修坝养鱼，没想到鱼没吃着，赔了一辆车。

去年冬天，周三不顾村民反对，毅然决然实施了筑坝蓄水工程，美其名曰是为了抗旱方便，私自将流经村子的河流拦腰斩断，用花岗岩修筑起一段高两米，号称坚不可摧的大坝，只有逢雨季时，河水才会漫过大坝流向下游。好在下游并无村庄，径直汇入人工新河，这才免去了潜在的纷争。南侧建坝，北端闸网，区间内抛下鱼苗，坐等收获。慑于周家淫威，村人多是敢怒不敢言，眼睁睁看着周家将公有河流据为己有。未承想，出了眼下这档子事，追赶小偷的村民竟看起了周三的笑话，幸灾乐祸起来。

按照剧本，汪大军只消推着摩托车一直往北走就好。他的确不折不扣地执行了“导演”的意图，可偏偏事情出现了偏差，当追兵迫近时，汪大军被吓得瑟瑟发抖，他听到周三的叫喊声，霍地想起那两记响亮的巴掌，顿感耳朵一阵热辣的疼，愤怒混杂着恐惧，让他做出了一个令自己都震惊的举动——愤然将摩托车推下沟去。他以为流水可以冲走一切，没想到河水带给他的是一场沉重的牢狱之灾。

周三怒视平静的水面，伸手摸向口袋，出门着急，哪顾得上带烟。他的手在口袋里摸到了虚空，也触及了仇恨。正当他准备暴揍汪大军时，被及时赶到的村长制止住了。汪家人也慢吞吞地赶到现场，老汪护住儿子对周三说，要打就打我！周家当然不是吃素的，片刻工夫，全族出动，乌泱泱的男女老少齐聚到岸边。两家一度形成对峙场面。不知是谁提了一嘴，报警吧，这是盗窃。村长就照着“剧本”开始和稀泥，乡里乡亲的，报什么警，有话好好说。比起损失一辆摩托车，让周三更恼的是被一个傻子戏弄了两次。周三坚持说，除非汪大军跪下道歉并全额赔偿摩托车，他才肯网开一面。老汪闻言，怒斥道，有种你就报警，谁不报警谁是孙子。话说到这份上，任谁也拦不住了。周三气呼呼地指使本家的一个青年拨打“110”。村主任一把扯住那青年，视线投向周三说，就没回旋的余地了？周三脸一拉，不是我不给您面子，您也听到了老汪的话，我可是受害者，干吗受这份气，报警就报警，谁怕谁？

村主任清清嗓子，善意提醒道，要真报了警，大军折进去，你摩托车找谁赔去？

顶到气头上的周三竟不假思索道，大不了重买一辆呗。一句话把村主任呛到一边，抽起闷烟。等待警察的间隙，有人建议先把摩托车抢救上来，说不定控控水还能用呢。周三摇手制止道，都别轻举妄动，这是案发现场，等警察来了再打捞不迟。

十多分钟后，警车呼啸驶来，一番现场问询后，将盗窃嫌疑人带上警车。一个辅警脱下外衣，只穿一条内裤，搓搓手，一个猛子扎进水里，一副不得赃物誓不出水的决绝模样。他将粗绳系在车尾光滑的不锈钢扶手上，另一根绑住车头，所长亲自指挥现场的四位壮汉，两两一边，分列左右，攥紧绳子，犹如纤夫在等待号子声响起。所长喊着富有节奏的口号：一——二——拉！一——二——拉！喊至第四遍时，布满污泥的摩托车像出土文物似的重见天日，引得周围的村民发出一阵啧啧的惋惜声。

车子推上岸，汪大军被带下车，现场指认。所长问，为啥把车子丢到沟里？汪大军结结巴巴道，我……怕……所长见他语言表达迟钝，问谁是他的家人。老汪霍地站了出来，说，我是他爹。所长用手指轻点自己的脑袋，问，他这儿没问题吧？老汪不悦道，你啥意思？他好着呢，就是反应慢点儿，其他都正常，不信你问他们。说着，老汪指着一旁的围观者。都是乡里乡亲，谁会当面得罪人呢，所长与几人对视，都含着笑违心说，还行，还行，跟正常人没两样。

通过走访，警方得知汪大军和周三之间曾因摩托车发生过摩擦，盗窃案发生后，派出所把老汪叫去，劝他主动赔偿周三的损失，争取获得对方谅解，如此，法院在量刑环节会考虑轻判。老汪回答得直截了当，你去我家看看，饭都快吃不上了，到哪儿去弄六千块钱？叫我说，你们就按法律办吧。

人赃并获，铁证如山。加之汪家死活不承认汪大军有精神残疾，派出所只能秉公办理，结案上报。汪大军入狱服刑后，周三提了辆新车，故意在汪家门口把油门拧到底，任凭排气管咚咚咚震山响。直到有人指着滚滚黑烟说，老三，别拧了，小心拉缸。周三才悻悻地扬长而去。

入狱后的汪大军曾几次喊冤，一口咬定他爹骗他。原来事发当天，老汪特意赶集割了半斤猪肉包饺子，他先给大军盛了满满一大碗，待儿子吃饱打嗝，才切入正题，问儿子恨不恨周三？大军摸着耳朵点点头。老汪问，你想不想报仇？大军又点点头。待勾起他的恨意，老汪将大军受辱的矛头指向了周三的那辆红色嘉陵摩托车。他面授机宜，将“作案手法”倾囊相授，为了保证万无一失，老汪不仅提前踩点，还充当望风者，当大军推车出了村子后，他又快速折返，捡起一块砖块对准周三的窗口投掷，此举是为了引蛇出洞。屋里亮灯的一刹那，他飞也似的就近躲到麦秸垛旁，窥着周三跑出院落，大喊抓贼。待到动静闹大，他才适时出场，起到推波助澜的作用。

汪大军叫屈喊冤，声讨自己的父亲。驻监检察官曾调查过此事，公安的案卷没有任何瑕疵，走访老汪，问及教唆犯罪一事，老汪拍案而起，怒目圆瞪道，他是我亲儿子，我能害他？要是能换个位置，我情愿替他去坐牢。

口说无凭，陈管教虽同情汪大军，却苦于没有证据，爱莫能助。汪大军服满刑期，出狱前，陈管教特意联系他弟弟汪二军，千叮万嘱让他去火车站接人。

可当汪大军下了火车，随人流出了站，苦等半天，愣是没一个亲人现身。后来，他凭借那张《刑满释放通知书》坐城际公交到县城，再换乘公交回了镇上，又徒步摸黑回村时，村里翻天覆地的变化，令他一度怀疑自己走错了地方。好在那棵儿时的桑葚树挺拔依旧，为他提供了清晰的坐标，他循着桑葚树，往西五十步，看到两栋并排的楼房，那是他家的宅基地，楼房不远处，两间破败的瓦房淹没在夜色里，是那么不起眼。瓦房黑灯瞎火，但他嗅到了那股熟悉的味道，是家的味道。近乡情更怯，如今立在屋后，他在脑海中编织着美好的画面，当他推门而入的一刹那，父母噙着泪花上前拥抱他，颤抖着声音说，老大，这么多年，委屈你了。

从屋后绕至院前，他目睹了荒草丛生的门前空地，那扇被锈迹啃食的铁门朱漆黯淡，门上的锁链预示着这座小院空置许久。他敲门呼唤，爹——妈——我回来了。墨色的夜吞噬了他的呼喊，他奋力猛推那扇生锈的铁门，却被它无情地隔绝开来，仿佛这把旧锁也不认得他，有意将他拒之门外。他回到了家，却从未感觉离家如此遥远。一门之隔，恍如隔世。老二家的黄狗嗅到陌生人的气味，狂吠不止。

三天前，老二接到陈管教电话，知会他汪大军的释放日期，并将车次以及抵达时间明确告知，他答应说，知道了，放心吧。可他并没有去迎接出狱的大哥，不是他不想去，而是妻子从中作梗，她旗帜鲜明地反对丈夫去接大哥。她质问丈夫，为啥电话打给你，不打给老三？你去接回来了，谁来照顾他？咱家有个闺女，住进陌生男人来，她会膈应的。老二不乐意，说，大军是她大伯，怎么是陌生人呢？妻子说，她从出生到现在没见过大军，怎么不算陌生人？老二说，二老都不在了，我不去接，难道看他流落街头？妻子倒是坦然，不会的，实在没人管，政府能不管？到处都是福利院，又不差他一口吃的。你去接容易，但想脱手可就难喽。不是我心狠，是咱家确实没这个能力养他。要不你去征求下老三的意见，大军又不是你一人的大哥，你说是不是？老二不吭声了，背着手踱出院子，转身进了隔壁院儿。时值午季麦收，老三正在院中摊麦子，水泥地上铺满金黄的麦粒，为了使麦粒晾晒均匀，隔段时间就要用推板给它们翻个身，使其阳光均沾。老二立在门口，话刚说一半，老三媳妇突然冒了出来，指着老三阴阳怪气道，西场上的麦子翻了吗？我说你瞎勤快个啥，这院的我刚翻过，赶快去西场翻去，再不翻太阳都落山了。

媳妇的一句话就把老三支派走了。老三扛着推板边走边回头，哥，有啥事回头再说啊。老三媳妇见老二不肯走，笑盈盈地问，二哥，有啥话跟我说不一样嘛。老二一声叹息，把话咽了下去，转身回家。一进门，瞅见妻子拉长着脸埋怨道，你看不出来吗，那两口子给你演双簧呢，你刚提老大，三媳妇就跳出来，明摆着是堵你的嘴。再说，天气预报说明儿阴转小雨，咱也得赶紧把麦子翻翻晒透，早点儿圈起来。

老二自欺欺人地想，抢收农作物是农民的首要任务。到了次日，他将自己投入到忙碌的农活中，看着圈席层层增高，小麦入仓，他觉得一切的劳累都是值得的。当晚，他叫妻子炒俩硬菜，取出橱柜里余下的半瓶白酒，一人独酌。喝到微醺，脸红脖子粗的他栽倒在床，想让自己就此沉入梦里，谁知不合时宜的狗叫搅得他心神不宁。他下了床，踉跄着走到院中，喝令黄狗闭嘴。黄狗见主人露面，却叫得更欢了。它富有节奏地每叫两声，汪！汪！就朝老屋方向探一探脖子。老二蓦然回想起父亲去世前，短暂地回光返照，冲着屋顶神秘兮兮地说，军儿，爹对不起你，不该把你送进监狱。老二老三面面相觑，这才意识到老大的入狱来自父亲的“大义灭亲”。他们在心底暗暗感激父亲，若不是父亲早有远见，此时老大就会成为他俩的大麻烦。

老二拉开院门的一刹那，黄狗窜了出去。随着激烈的犬吠声，老二来到旧宅之前，瞥见一个酷似父亲的身影，吓得差点儿瘫倒。就在这时，那个黑影叫出了他的乳名——黑皮。老二一时恍惚，陷入童年的回忆，他叫了声，哥。

夜色里，老二打量着大哥，头发和胡须干净利落，显然是出狱前刚理过。他接过老大的提包，满怀歉意地说，哥，本来是要去火车站接你的，结果忙着收麦子给耽误了，你也知道，麦收像打仗一样，抢收呢。对了，你还没吃饭呢吧，走，到我家去，让你弟妹给你炒俩菜，我把老三也喊过来。说罢，他拎着提包便往自家院里走去，走出几步，感觉身后空落落的，回头一瞥，老大怔怔地立在原地没动。他冲老大招招手，催道，走啊。老大指指门锁，问，你有钥匙吗？老二说，那屋都成危房了，今晚先住我家吧。老大执拗道，我想进屋看看。老二有所不知，大军身陷囹圄的日子里，无数个夜里曾梦到过这两间瓦房。回到村子，环境巨大的变化令他一时无所适从，但当他看见老屋的一瞬间，马上就找到了回家的感觉。

老二上前拍拍大哥的肩膀，掏出香烟，递给他一支，他没接。老二燃着烟，吸了一口，开始讲父母去世的事儿。

爹是肺癌，查出来已经晚期了，回家躺了不到一个月就走了。爹走后，咱妈雨天摔了一跤，腿摔坏了，卧床以后，没过多久也走了。对了，咱爹临走前还念叨你呢，说对不起你，不该把你送监狱。

自抵达家门起，老大就强忍着泪水，老二的一席话，让汪大军的泪水一瞬间夺眶而出，宛如井喷。

还是去了老二家，老二媳妇做了一桌丰盛的饭菜，仨兄弟围坐一桌，久别重逢，更多的时候却是冷场。当晚，老大坚持不睡屋里，要睡在露台上。他说，太久没看星星了。小时候逢上麦收时节，夜里他常随父亲睡在麦场，铺一张凉席，将夜空尽收眼底，运气好时，还能看见划过夜空的流星。是夜，当汪大军躺在露台上仰望星空的时候，老二老三和两个妯娌你一句我一句议论着老大生活的着落。争论半夜，无果。次日，兄弟二人将老村主任请到家中主持会议。议了一上午，初步拟定两个方案：其一，修缮老屋，供给衣食，让老大独居，自生自灭。其二，送去私人养老院，兄弟二人分摊费用。列席会议的妯娌二人，态度鲜明地倾向于方案一。原因无他，省钱。老村主任则更主张第二个方案。当然，最终拍板做决定的还是老二和老三，但他们都听媳妇的。

老屋修缮期间，汪大军暂住五保户汪有乾的小房子，汪有乾前年去世后，房子一直空置，如今也算合理利用。熟悉的人死了一茬，外出一茬，汪大军在村中犹如一个另类，孩童们望之却步，成年人指指戳戳。当年的周三，早就搬到镇上生活，如今经营着一家手机专卖店，生意还不错。一次回村，他还专门去探望了汪大军，感慨因为一辆摩托车判得这么重，他也是没想到。

都说适者生存，可汪大军根本无法适应出狱后的生活，他依然保持着狱中习惯，将被子叠成豆腐块，生活用品整齐码好。狱中还能有人说说话，外面的世界只让他感到空虚寂寞，甚至令他感到窒息。有几次，他想去老二老三家串门，却发现他们的院子都是大门紧锁。老二甚至明确告诉他，大哥，你尽量别去我家，孩子们怕生。

熬了一个多月，汪大军失踪了，他用仅有的积蓄买了一张前往S市的火车票。他要“回家”。此时，在他的潜意识里，监狱才是家。然而，这个家也对他关闭了大门。到了监狱门口，望着黑色铁门，他不敢上前，一直在外围徘徊。门口站岗的武警怀疑他有不良动机，上前排查，发现竟然是个刑满释放人员。问他来这里干什么，他回答，我想进去。门岗揶揄道，你关了这么久，好不容易放出来了，还想进去？

监区陈管教接到门岗电话说有人找他，出来一看，竟是汪大军。他说，大军，你回来干啥？汪大军立正站好，肃然回答道，报告政府，我不想释放了，能不能让我回来？陈管教脸一黑，正色道，你以为这儿是你家，想来就来想走就走？我没有家了，别人家都不让我进，汪大军喃喃自语，竟啜泣起来，他边抹眼泪边奔向远处的公交站台。陈管教追了几步，被一个电话给叫回了监区。

汪大军自此流落到火车站，靠扒垃圾桶为生。有次我在南广场撞见他，问他想不想回家，我可以帮他联系救助站购买车票。他摇摇头，不吱声，默默地走开了。

两年后的那个冬天，一位满头银发的老头儿身后跟着两个中年男子，来到南广场上找到我求助，说要找人。当我看到其中一个男人的相貌时，脱口而出，你们不会是找汪大军吧？那男人怔怔地打量着我，仿佛对我“未卜先知”的能力颇为震惊。银发老头儿是老村主任，脸色蜡白，咳喘不止。两个男人是汪大军的兄弟。

我颇为好奇地问他们，为啥过了这么久又来找呢？汪二军说，自打大军从家里跑出去，周边都找遍了也没找到，我们还以为他不在人世了呢。前几天，有个老家的人路过这里，说看到大军了，还拍了他的照片，我们知道后就立马赶过来了。

我并未拆穿他信手拈来的谎言，据我所知，一次陈管教押解犯人路过火车站，曾专门探望过汪大军一次，还给他带了些衣物。陈管教对我说，他给汪二军打了电话，说了汪大军的情况，刚开始二军还敷衍他说，马上去火车站接，后来再打电话，汪二军就拒接了。

我带着他们找到汪大军时，他正缩在地道里避寒。看见他的兄弟，他脸上的疑问多过喜悦。嗫嚅良久，他才不冷不热冒出一句，你们咋来了？但无论是汪大军还是我，都没有充分的理由拒绝回家这件事。

趁汪二军去购票的间隙，我和老村主任聊了几句。汪大军挺可怜的，我说，这次回去，尽量把他安顿好，别再让他漂泊流浪了。老村主任抽了一口烟，叹口气，仿佛下了很大决心似的说，肯定要安排好，不然我也不会大老远跑一趟。

汪大军被带回家后，安置在一家私立养老院，和一帮孤寡老人住在一起，至于费用，村主任出力为他办理了低保以及残疾人补助，可以抵消大半，剩余的部分由兄弟俩分摊。用村主任的话说，毕竟两兄弟分了汪大军的地，理应出点儿钱。村主任之所以如此卖力，也因他为当年没有制止老汪的计划而一直心里有愧。另外，他重病缠身，知道自己时日不多了，心想着人活一世，总不能昧着良心就走了。

日子无声无息地继续着，汪大军入住春晖养老院后，把他在监狱里养成的“优良作风”发扬光大，每天作息规律，还利用在监狱学的理发技术服务广大院友。养老院的铁门常年紧闭，生怕老人走失，有亲属探望时才会开个边门，供人进出。别的老人待在这儿，都说像蹲监狱，只有汪大军愿意待在这里，觉得这里是自己的家。

汪大军刚入院时，院长也有顾虑，毕竟是个有盗窃犯名声的人，院长怕他手脚不干净，惹麻烦。事实证明，他多虑了。后来，汪大军被冤枉的故事在坊间渐渐流传开来，村人皆为他惋惜。周三听闻，骂了句，老汪这老东西，把我当棋子，真可惜了我那辆摩托车。

责任编辑/张璟瑜

插图/纪振星