创作谈：县城万象

一位文学奖评委问我最近几年有没有纯乡土的文学作品，我想了想，好像没有。事实上，我自己也拿不准有没有。我在乡村生活了十五年，在县城生活了四十年，作品题材自然更多地集中在县城。县城是一个很特殊的文学存在，它肯定不在乡土之列，但似乎也不能归到都市中——搜狗百科显示都市的定义为，以非农业产业和非农业人口为主的居民点。我们国家有1864座县城（包括县级市、旗等，不包括与都市融为一体的区），承接乡土与都市的县城似乎被文学忽略了。

我们县地处中原最南端，淮河把我们与丘陵地貌的信阳市隔开。县城其实挺偏僻，离市区七十多公里。上世纪九十年代，有那么几年，去市区的路坏了，县城成了孤岛一样的存在。我家祖辈生活在淮河岸边一个叫张湾的小村，村里偶尔有人去一趟县城，回来要感叹好多年。我有一个远近闻名的亲戚，上世纪八十年代初进了县城，帮带着弟弟也进城读了高中、考上大学，其他几个兄弟也先后跟着他进了县城……

我第一次去县城时，初中还未毕业，去卖菜。加重车后座驮了近百斤豇豆，从张湾骑行到县城，到了南关十字路口下车推着走——担心稳不住车把撞到城里人。县城不同乡下，人金贵，磕一下碰一下不得了。没走多远，带我来的同伴示意我看右边，喏，剧院。我在张湾听大人说过这个剧院，一场大火烧毁了旧剧院，新剧院花了几十万——几十万在那个年代是天文数字。

1984年至1987年，我在县城读高中，算是客居。那时候的县城其实就是大号的镇街，四横三纵七条主街道。没多少人真正记得那些街道的名字，“政府门口那条路”、“南北街”、“医院门口南北路”……剧院就在南北街道的中心，里面极少演戏，大部分时间还是演电影。《人生》就是在那里看的，那应该是我最早的艺术启蒙。

大学毕业，我被分配到县城某高中，我小说中关于县城的物理状况基本照搬了现实。

除了观影，我第一次看音乐会也是在剧院。流行歌手张行、屠洪刚都在那里演出过。其时电影已被满大街的录像厅抢走风头，剧院除了搞几场服装展销，偶尔演场戏，大多关着。2016年，剧院终于没能躲过时代大潮的冲击，被刷上大大的“拆”字。我拍了几张照片，用在了后来出版的《一个人的县城》中，算是一种纪念。

去年有朋友推荐我看一个讲县城的电视剧，一集没看完我就放弃了。“从哪儿回来啊？”“鹿原乡。”编剧应该不是县城人，县城人之间的对话一般不带那个“乡”字。就像我们村里说淮河，没有人叫它的名字，去河里洗澡，到河坡放牛……2013年，我为创作长篇小说《救母记》（刊载于《啄木鸟》2014年第3、4期）骑自行车从板桥水库出发，沿洪河（淮河支流）两岸采访，说到“七五八”特大洪水，两岸的百姓都很茫然——“七五八”是官方对那场水灾的简称，对沿岸的百姓而言，“大水”两个字足矣，那是他们一生中唯一的一次，不需要与任何其他洪水区分。县城也一样，进城回城，县城人的日常对话一般不会提县城的名字。

经过多方运作，2012年，京港澳高速路特辟了一条以我们县城命名的出入口，尽管引线到县城城区还有三十多公里。循着这条路，我去过省城（省文学院），去过京城（鲁迅文学院），去过深圳（采写《四十七个深圳》，刊载于《啄木鸟》2019年第12期），也去过芝加哥、爱荷华（参加中美青年作家文化交流）……走得越远，县城的特质反而越清晰。有一年我在海南过春节，看到两个人像在县城见过，上去一问，果然，一个叫袁利平，一个叫杨前进。吴亮可能并不是县城常见的人物，但丁云霞、姜三、江山林、牛校长、王校长并不罕见。

与乡村和都市相比，县城应该是价值观最撕裂的地带。进城务工、创业的乡村百姓杂居其中，再加上自媒体的放大，撕裂几乎无处不在。吴中林从南方打工回来，也汇进县城。他还好，至少知道孩子的教育不仅仅是学校的事，需要父母的陪伴。

每个人都要上学，学校应该是所有人共同的交集。吴亮这样的人出现在学校的概率比较大，所以我选择学校为切口。我所在的学校更为典型，改革开放那年建校，由盛到衰再到盛——今年我们这所县城高中两个学生被清华大学录取，还有一个考生北京大学要录，他嫌人家专业不好，放弃了。

因为采访，我比一般老师有更多的机会接触到各行各业，也更强烈地感受到教育的特质。我的第二部长篇小说《父亲的二胡》（刊载于《啄木鸟》2022年第12期）涉及教育，但不深入。教育是国家的命脉，教师是天底下最光辉的事业，这是报纸大会上经常能听到的话，但我作为在学校工作了三十多年的教师，对教育有更丰富更细腻的触感，写《号声响彻云霄》这样的作品，不用体验生活。

县城关联着乡村与城市、现代与传统，是中国高速发展的折射点。作家要写自己熟悉的生活，写尽县城万象是我的创作理想——这个理想几乎从我一开始创作就有了。万象是一种修辞，也是一个理想，能写出百象千象就算大吉。不过，有一点很肯定，《号声响彻云霄》是我这个县城作家迟早会写的一部作品。

有文友问到我最近的作品，我说是以我所在的学校为原型的一部长篇小说。这话其实不严格，我所在的学校只是启发了我。吴亮我没见过，最初他只是杨前进，两三章之后他自己从杨前进身上剥离出来，取代了我构思中的校长。真的，他完全是自己做到了校长，我帮不了他……所以说，《号声响彻云霄》写的是我的理想，理想中的学校，理想中的校长，以及，我生活的县城。

小说的最后一稿是在学校完成的，每天进出校园，见到1992级校友捐赠的巨石上镌刻的“脚踏实地，异想天开”，就觉得那两个貌似相互矛盾的成语像是同时映照了我的写作。

责任编辑/季伟