梅社四十年：诗词往还与文学共进

1932 年秋，中央大学文学院的五位女生曾昭燏、王嘉懿、龙沅、尉素秋、沈祖棻在梅庵成立“梅社”。她们的初衷是以习词为主，但成员们的文学成就实则包括了新诗、散文、小说、诗词等。求学时期，她们行吟金陵，以词书写青春情绪；战争年代，她们不废吟咏，用文学纪录乱世烽火；桑榆之年，她们怀人寄远，以诗抒写知己深情。对“友情”的关注与张扬，是以沈祖棻为代表的梅社成员文学创作的突出特征。新版《沈祖棻全集》（广西师范大学出版社2024 年版）中，《涉江诗词集》补遗诗词61 首、《辩才集》增补小说8 篇、《书札拾零》收录书信105 篇以及20 万余字《子苾日记》的首次面世，都为研究梅社群体的创作与交谊提供了更多珍贵资料。

词：曲写青春与迁播

关于梅社的缘起、活动、形成及赓续，已有学者进行相关研究a。梅社成员共十人，后续入社者有杭淑娟、徐品玉、章璠、张丕环、胡元度等。梅社集会地点多选择南京的山川形胜，如灵谷寺、明孝陵、玄武湖、雨花台、燕子矶等。集会中成员们轮流命题，不仅以词牌作为笔名，还彼此分派“金陵十二钗”的角色，其字号雅称略见下表：

共江南结社游吟

学生时代，梅社成员们留存的诗词数量较少。沈祖棻《涉江诗词集》中收录15 首b，尉素秋《秋声集》中收录10 首c，曾昭燏现存5 首d。比较沈、尉二人作品，可推知梅社同题唱和至少有《曲游春·燕》《国香慢·水仙》《齐天乐·夜雨》《三姝媚·菊影》《齐天乐·九日登鸡鸣寺》诸作。彭敏哲由此概述：“梅社的雅集中，咏雪花、寒蝉、燕子、菊花、红叶等咏物词是练笔的常见题材。”

梅社成员们的早期词作以咏物寄托、白门记游为主。她们遵循吴梅“咏物之作，最要在寄托。所谓寄托者，盖借物言志，以抒其忠爱绸缪之旨”f的指导，取法南宋诸家，尤为推重“感时伤世之言，而出以缠绵忠爱”g 的碧山词。摹拟之作往往能遗貌取神，于浑化无痕中寄托深婉寓意。沈祖棻《曲玉管·寒蝉》、曾昭燏《水龙吟·蚁斗》、尉素秋《三姝媚·菊影》皆拟碧山。曾昭燏《水龙吟·蚁斗》以“南柯一梦”事典立意，仿王沂孙秀逸工笔，“密罗才脱，新营未稳，浓阴庭树。乍动雄心，还挥玉槊，龙争虎据。似霜翎结阵，莹蹄斗野，金阶下、花深处”，将蚁斗情态刻画入微。

初窥作词门径后，梅社成员们尝试于托物寄意中书写少女深隐而不愿言明的心灵世界：一是借伤春意绪，发抒芳菲易逝的青春感伤。如“念王谢风流，已非畴昔。转眼芳菲，况莺猜蝶妒，可怜春色”（沈祖棻：《曲游春·燕》）；“问春何许，惆怅春已天涯。绿叶成阴结子，更诗魂，黄土长埋”（尉素秋：《国香慢·与社中诸友分韵咏水仙》）。二是以比兴寄托，传达对人生、家国及时代等重要命题的思考。如沈祖棻《国香·水仙》“国香天不管，叹冰弦写怨，愁满湘云。曲终人远，谁更为赋招魂”，借屈原的高节摹绘水仙遗世独立之风神，以委婉笔法与迷离词境寄托深沉的忧世怀抱。

当成员们笔力渐趋成熟，她们以词发抒性情，于山川胜游中联吟唱和。己亥（1935）重九，梅社同登鸡鸣寺。因前一年吴梅曾作有《齐天乐·甲戌（1934）重九鸡鸣寺登高，分韵得坐字》，诸君遂同题步韵，现仅见沈、尉二人唱和。

吴梅原唱《齐天乐·甲戌重九鸡鸣寺登高》云：

三分割据，十年流滞，依约承平江左。禅房静锁，听天半钟声，客愁敲破。醉把茱萸，暮秋吟事问谁可。

沈祖棻《齐天乐·乙亥重九，登鸡鸣寺，步霜厓师韵》云：

屐印都迷，酒香犹滞，书剑依然江左。云房漫锁。任一夕天风，梦痕吹破。自插茱萸，近来吟兴醉时可。

尉素秋《齐天乐·九日登鸡鸣寺，奉和霜厓师原韵》云：

画壁苔滋，雕栏草护，省识当年江左。禅宫未锁，对烛影摇烟，色空参破。秋到台城，登高作赋问谁可。

沈作取吴词羁旅秋思，却配以“书剑”“天风”等少年气象，与吴梅慨叹沉浮的苍凉客怀形成鲜明对照。尉作步吴词咏史立意，六朝古都的繁华凋落牵动着词人对南京未来命运的思考，对比吴梅词中鼙鼓催征的忡忡忧思，尉素秋别具“色空参破”的历史凝视。梅社成员们在对前辈词人的心摹手追中，逐步摸索出个人的独特风格。

梅社是沈祖棻、尉素秋、曾昭燏等中央大学女生学词的依托之所，亦是她们青春悠游岁月的生动注脚。从结社游吟到勤力学词，她们以词交际遣兴，表达青春感怀，将才情与灵心浇注成一首首清丽深婉的词章。1936 年后，随着成员们相继毕业，承载着青春记忆的梅社形式虽然就此解散，但以梅社凝结的文学共进的内核，仍继续激发着她们在人生的逆旅中以文字往还，书写人世的沧桑与温情。

伤流寓以词寄意

抗战时期，沈祖棻、尉素秋谨记吴梅、汪东等师长“标雅正沉郁之旨为宗，纤巧妥溜之藩，所弗敢涉”h 的教诲，以词笔记录战火中的迁徙流离。南京沦陷后，沈祖棻由屯溪至武汉转长沙，后抵重庆，西上雅安。1939 年，她于病中作《浣溪沙》十首，抒发经年身世飘零、乡愁国恨，其辞幽忧沉痛。1941 年，尉素秋由江西泰和返巴蜀，途经衡阳、桂林、贵定等地，亦作《浣溪沙》五首纪其离乱行旅，抒写离恨凄咽之心声，间或有疏旷之音。对读二人词作：

庭院秋多夜转赊，寒凝残烛不成花。小窗风雨正交加。 客里清尊惟有泪，枕边归梦久无家。断肠更不为年华。（沈祖棻：《浣溪沙》其四）

曲槛灯窗细雨天。伶俜翠袖渐生寒，夜长睡起理征衫。 漠漠车尘侵短髯，迢迢驿路走丛山。任他离恨自年年。（尉素秋：《浣溪沙·发泰和》）

由此一例，可知沈祖棻、尉素秋二人风格殊异，如汪东评价：“（素秋）音节忼爽，与祖棻之凄丽婉曲者异，盖各如其人也。”i 同为客舍雨夜、往诉离衷，沈词清婉中兼饶沉郁，见词之要眇本色；尉词则忼爽浏亮，寓悲怀于慷概，“尽洗绮罗香泽之气，几欲神似坡公”j。

沈祖棻与尉素秋自学生时代交好，流亡四川的战争岁月中，两人频繁词书往还，《涉江词》中“寄怀素秋”者共9 首。尉素秋《秋声集》未收录二人唱和之作，但从《涉江词》寄赠尉素秋的诸词篇中，可试观沈祖棻的友情词创作。

沈祖棻往往以“京华吟侣”“清游俊侣”相称少年好友，并善以“追忆”手法入词。词篇中“追忆”和回溯的旧日时光，指向她们求学中大时共同拥有的青春记忆：一是娇俊的少女容颜，如《瑞鹤仙·得素秋书赋答》“发波眉月，屟响衣熏，那时娇俊。移家未稳，关山远，江烽紧。几梳霜沐露，胡尘扑面，轻换香膏腻粉”，对比流亡中憔悴瘦损，流露韶华难再的凄伤。二是梅社的交往逸事，如学词时尉素秋常以画眉事戏祖棻，遭世板荡再忆往事，沈祖棻在《摸鱼子·再寄素秋》中自嘲“江郎彩笔飘零久，今日画眉都懒”，一个“懒”字积郁着深切的流离之痛。三是金陵的明丽风物与承平景况，如《霜花腴·久不得素秋书，却寄》“歌扇飘香，珠灯扶醉，清欢忍记当年。莫凭画阑，对晚空、如此山川。念乡关、别后无家，更愁闻杜鹃”，今昔对比中回荡着乡关之思与左衽之悲。

“追忆”手法的使用，在文本中构建起复合时空。随着情感的流动变化，不同时空跳跃回环，形成追思实写。以沈祖棻《喜迁莺》二首为例：

扶醉。凝望久，寸水千岑，尽是伤心地。画毂追春，繁花酝梦，京国古欢犹记。更愁谢堂双燕，忘了天涯芳字。正凄黯，又寒烟催暝，暮笳声起。

归讯？春又晚，一棹江南，几度期难准。忍倚危阑，山河斜照，依旧东风凄紧。翠墨未干残泪，彩笔重题新恨。待扶病，共西窗夜话，烛销更尽。

其一作于1939 年，沈祖棻辗转抵渝，与尉素秋、章璠、杭淑娟等梅社好友重聚。乱世重逢，词人由眼前杯盏回忆“画毂追春”的承平旧梦，家国残破之痛暗伏其中。词末以“暮笳声起”作结，蕴痴念幽怨于今昔时空的交叠落差中。其二作于1946 年抗战胜利后，沈祖棻与尉素秋、胡元度再聚成都。十年飘零，江南令她们魂牵梦萦，局势“东风凄紧”使归乡无计。久客倦恨难以舒转，词人无奈托之东归后“共西窗夜话”的幻想，更衬此夜凄凉、心绪绝望。由过去、现在推及将来，记忆、现实、想象等多重时空的回环往复，词情迂回顿挫。

沈祖棻往往于友情的吟咏中交杂“愁重的忧生忧世意识”！1。对比借“香草美人”讽喻时事、曲写心灵的寄托之词，沈祖棻在友情词中自叙身世、剖明心迹，婉约本色外更具明白坦诚的情感力量。1939 年秋她卧病雅安，得尉素秋书，书中举顾贞观寄吴汉槎《金缕曲》“我亦飘零久”之语相慰。为报知交深情，沈祖棻次顾词原韵作《金缕曲》二首，序中感喟“盖万人如海，诚鲜能共哀乐如秋与余者也”，其一云：

病骨支离久。剩招魂、天涯尚有，几人师友？药盏飘零烽火外，更许苦吟消瘦。不及问、年来僝僽。破碎山河生死别，但关心、千里平安否。家国恨，忍重剖。 尘扬东海当丁丑。叹长安、露盘承泪，暮鸦啼柳。一缕心魂经百劫，还仗新词护守。恐负汝、金尊相寿。谱就商声肠易断，况空名、未必传身后。多少事，休回首。

病怀客旅之倦、离乱飘零之感、身世艰难之痛、国破山河之悲纠合一处，在对友人的叮咛关切中愈转愈深。生死难期的哀莫心境中，词人向知交真挚地吐露以词业为乱世持守、“爱文学甚于生命”的赤子之心。“恐负汝、金尊相寿”句，字字沉痛淋漓，情深之处如陈廷焯评梁汾语：“只如家常说话，而痛苦淋漓，宛转反复，两人心迹，一一如见。”！2

“寂寞人间世。论交游、死生患难，如君能几？”（沈祖棻：《金缕曲》其二）经历战火流年，沈祖棻与尉素秋患难之交谊愈发深厚。1950 年，尉素秋远渡台湾，自此与梅社旧友音问断绝。1967 年，她写作《秋声集》后记，同学年少与沈祖棻泛舟玄武湖的情景仍历历在目：“两人并坐舟中，对着春水柔波，互传心愫。她的一个颦蹙、一次凝眸、一刻低语和一句话里的温存慰藉，都留给人以难忘的印象。事后她作了一首诗，现在我仅记得两句：‘春到人间聊自惜，情钟吾辈剧堪哀。’”

诗：慰藉伤悼与垂暮

梅社群体中曾昭燏、沈祖棻、游寿等人，晚年皆弃词作诗，其中原因或许与师承关联。1934 年，曾昭燏、沈祖棻、游寿考入金陵大学第一期国学特别研究班，曾、游二君从胡小石受业。胡小石名擅诗坛，钱仲联称誉其诗歌成就：“得李瑞清之清隽，沈曾植之瘦硬，陈三立之镵刻，加之融会变通，形成了自己玄思鸾想，百锻千炼的独特诗风。”！4 在他的教导下，曾昭燏、游寿的兴趣逐渐由词转向诗歌。

程千帆在《沈祖棻小传》中写道：“1972 年以后，她（沈祖棻）忽然拈起多年不用的笔，写起旧诗来，为自己和亲友在十年……中的生活和心灵留下一些真实而生动的纪录。”！5 此时的沈祖棻弃作词章二十年。曾经战火空袭中宁“人亡而词留”的女词人，终是将万千遗恨化作“春风词笔都忘却，白发携孙一阿婆”（《友人诗札每有涉及少年情事者，因赋》）的一声叹息。虽心知暮年“词赋从今须少作，留取心魂相守”（顾贞观：《金缕曲》其二），她终是提起诗笔，记录下人生最后岁月的温情与辉光。

隔天涯岁暮怀人

曾昭燏为曾国藩曾孙辈，家学渊源深厚。她曾于1935 年赴伦敦大学深研考古学，抗战时期任职中央博物院筹备处。《曾昭燏文集》中收录其1940年至1964 年所作诗歌55 首。她以诗抒写心志，多咏史述志、怀古感今之作，如《读李秀成自述手迹》《霍去病墓石刻》《吊岳王坟》等。新中国成立后的诗歌多歌咏革命，充满战斗热情，如《漳州战役回顾》《题毛奇英同志忆江南诗稿》《庐山》等。其咏史之作博丽如“伏虎眠牛绝世姿，腾骧神骏更超奇”（《霍去病墓石刻》），托物之作旷拔如“地转天旋香破晓，岭头含笑立东风”（《再题墨梅》），颂今之作豪俊如“三秋化碧苌弘血，万古流辉迹不磨”（《无题》）。悉观其诗，皆笔力遒劲而诗境高瞻，掷地有金石之声。

与曾昭燏不同，沈祖棻暮年所作《涉江诗》不涉政治，多为寄赠友朋、追昔忆往、偶寄闲情之作。怀着对知交旧友深挚的情感，沈祖棻于癸丑（1973）冬至甲寅（1974）秋创作《岁暮怀人》组诗42 首。诗录呈者“有生离即如死别者，有遍访不得消息者，有因故音问断绝者，有远别重见为难者”，有“风雨鸡鸣之思”！6“琴弦绝响之悲”。（《致王淡芳书之十七》）

20 世纪70 年代，梅社旧友凋零星散。遍访不得消息者如章璠、龙沅。沈祖棻与章璠“对床风雨情最亲”，数年不闻音信，诗中难掩“江南河北空相访，不见池亭扑蝶人”的失落。1937 年沈祖棻自屯溪逃亡长沙，曾得龙沅相助暂寓其家。“燕京老去依娇女，谁共黄尘感逝波”，流露叹其老境羁孤的凄伤。远别重见为难者如游寿。“八闽才调最知名，口角锋芒四座惊”，故人少年“穹庐雅谑”！7 的恣意飞扬如在眼前。思及游寿远在边疆，油然生“黄垆思故侣”（《再寄介眉》）的忧愁别恨。

生离即死别者如曾昭燏、杭淑娟。杭淑娟和顺淑慎，却因不幸的遭遇而丧生，沈祖棻悲叹：“空与故人留后约，江南魂断不归来。”“鲜友朋之乐，无室家之好，幽忧憔悴”的曾昭燏因患抑郁症，于1964 年自坠灵谷寺。沈祖棻忆及癸卯（1963）夏日聚会，曾昭燏于席上背诵其1942 年所作“游仙词”十首一事，感忆：“湖边携手诗成诵，座上论心酒满觞。肠断当年灵谷寺，崔巍孤塔对残阳。”她融经年牵念伤悼于《岁暮怀人》诗，语淡情浓，尤见深衷。

话深情寄赠酬答

沈祖棻与年少旧友一度音书皆断，70 年代初始恢复通信。一经通问，则诗札往来频繁，“与白匋、自畺、介眉、印唐、君惠等旧交，每得书札篇章，辄寄拙作”（《致高文书之二》）。据统计，《涉江诗稿》存诗459 首，其中约67% 为酬答友人之作。《涉江诗稿》此次增补的佚诗57 首，绝大部分由书信中辑得。《书札拾零》与《子苾日记》相互印证，为沈祖棻70 年代的诗歌唱酬提供了创作背景。

《涉江诗稿》中存有沈祖棻与游寿寄赠诗36 首。游寿以金石书法著世，诗词创作至老未衰，“有《沙溪集》《白沙集》等行世”！8。“她的诗词，或感时叙事，或咏物怀人，都写得沉雄壮阔、铿锵隽永。”！9她在新中国成立后支边东北，执教哈尔滨师范学院三十余年。

1974 年冬，孤身北地的游寿曾梦忆故人寻访，怅然写道：

冬初小恙高烧，梦子苾来访不遇。唯见案上留诗。余出门追之，倦极而醒，乃一梦也。成此诗，数月寄与：又见冰花满窗棂，数尽飞鸿飞北溟。唯有故人深入梦，留诗案上意叮咛。@0

“断无消息廿年余，绝徼终传一纸书”（《得介眉塞外书，奉寄》其一），沈祖棻得信后甚觉喜慰，深感“老友情谊，固自不同”（《子苾日记》1975 年4 月19日）。艰难苦辛的岁月中，沈祖棻与游寿以诗相互慰藉。《得介眉塞外书，奉寄》十首中，沈祖棻伤慨地追怀昔年金陵求学的锦片光阴，诗中回忆年少情谊，悲悼知交凋零，更惆怅天涯难逢，情韵深挚而余味曲包。得知老友卧病，沈祖棻买药发信，附《得介眉病中书，赋答》诗，其三云：

汇文旧池馆，曾伴药炉烟。汲井浮瓜冷，联床听雨眠。奋飞无凤翼，寄恨只鸾笺。密意三冬暖，相思托缕绵。

诗中回忆1935 年两人共事南京汇文女子中学时“汲井浮瓜”“联床听雨”的少年情事，并深深感念老友暮年“相思托缕绵”的情深意重。沈祖棻老来饱受风湿之苦，游寿手捣姜汁制作药绵相寄，嘱咐她“每晚将酒、姜同时温热擦抹，再用棉花包姜裹于患处”（《致王淡芳书之十一》）。遥隔千里的垂老时光中，两位梅社旧人以诗笔记录特殊时代里的温暖与思忆。

即使生事艰难，沈祖棻、游寿亦善于从日常生活中挖掘平凡的诗意。物资匮乏的时刻，两人常常相互寄送食物和药品。1975 年初omVG6toNY5SqjwudqBbMpQ==春，沈祖棻清晨赶往广埠屯，“买稿纸二刀，白木耳二两，拟寄介眉”（《子苾日记》1975 年3 月25 日）。亲手缝制的包裹远抵千里，祖棻笑谈：“前寄雪耳，得远游重洋，胜于主人多矣。”（《致游寿书》）收到书物的游寿特作长歌，在诗中生动地向老友描绘北地开春的欣荣景况：

北国风光冰几丈，廿年生意未觉寒。牛羊牧队藏深谷，龙沙无际众草干。秋末家家深挖洞，窖菜韭芽豆浆酸。暖墙电孚雏鸡出，凿冰沉网垂钓竿。

1975 年5 月19 日，沈祖棻收到游寿寄来的包裹，她在日记中记道：“巧格力糖大小四块（各二），茶叶一小袋，装果酱瓶恰一整玻瓶。故人深情，极可感慰！”游寿所惠茶叶乃其家乡福建雷鸣茶，为清明日雷鸣时所采，沈祖棻诗中写道：“鸣雷新摘茶芽嫩，发箧初闻松子香。”（《介眉远惠书物，赋答》其九）珍茶难得，又远来千里，祖棻“视为珍品名产，非天时人事一切俱宜，不轻尝试”（《致游寿书》），尤珍惜之。8 月2 日夜，她细品雷鸣茶，不意“外屋未开灯，失手将一杯茶汁打翻倒尽，可惜之至，剩一点全对水吃”（《子苾日记》1975 年8 月2 日）。此后入夜“饮游茶，略看诗”（《子苾日记》1975 年8 月18 日），成为山居岁月中难得的消遣。除此之外，两位老人在信中常分享晚年逗孙之乐事，为此游寿屡言：“唯孩子天真可爱，足慰老也。”（《子苾日记》1975 年4 月15 日）书信中对孩童天真灵慧举止的刻画与形容，启发沈祖棻酝酿创作了“深衷浅语见童心”@1 的《早早诗》。

1977 年暮春，沈祖棻、程千帆夫妇与孙望、徐复、吴白匋、张拱贵、章荑荪等少年同学重聚金陵，游寿因病最终未能成行。6 月27 日，程沈夫妇返回武汉，不幸觏逢车祸。次年清明，游寿作《病中哭故人子苾教授》十首，以“江南才女第一人，领袖词坛漱玉新”称赞沈祖棻的诗词成就。诗中“前年携孙看菊花，去岁江南醉流霞。锦衣玉貌嗟何在，婆今去住孙问爷”诸句，更是沉痛悱恻、凄婉缠绵。诗书往还的分离岁月里，二人通过寄赠相片，慰藉经年思念。1990 年，游寿给程千帆寄来一幅侄孙女所绘的沈祖棻画像，重现记忆容颜，以慰故人。

余韵

梅社虽为旧体诗词社团，但沈祖棻、游寿、杭淑娟等人早年都曾尝试新文学的创作，于新旧文学的激荡交融中探索她们的文学道路。20 世纪30 年代，沈祖棻以“绛燕”“紫曼”等为笔名，在金陵大学新诗社团“土星笔会”的社刊《诗帆》中刊载新诗。1933 年，游寿任教厦门集美师范学校时期，曾与冰心、方玮德等人创办文学月刊《灯塔》。抗战期间，尉素秋、杭淑娟积极投身政治宣传，在时事报刊上发表多篇评论性文章，如尉素秋曾在《时代思潮》发表《抗战文化的中心问题》《怎样建设三民主义的文艺》等，杭淑娟曾在《民力》发表《怎样使有钱者出钱》《怎样使有力者出力》等。

沈祖棻《辩才集》此次增补的小说《黎明的前夜》，是一曲民族危机下感伤离乱的现实悲歌，与杭淑娟的散文《沦陷前的怀远》都是聚焦于日寇袭击前后的安徽怀远。杭淑娟以全知视角，客观描写怀远城内空袭警报干扰民生、骄兵悍吏劫掠民财的丑恶行径，平实警策的笔触中包含着她对战时社会的深刻观察。沈祖棻则将视线投向怀远失守后的周边村庄，叙写女主人公静蘅带领婆婆与孩子们艰难逃难的心路历程，表现战争中女性无力把握自身命运的真实体验与心灵创伤。沈祖棻与杭淑娟从女性视角出发，共同探索战争背景下的社会问题与心灵危机。

梅社以习词为结社缘起，但成员们的文学成就涵盖诗、词、赋、新诗、小说、散文等多种创作形式。沈祖棻、尉素秋、曾昭燏、游寿等人更是终生不辍吟咏，她们不仅以诗词笔墨书写行藏心迹，记录人生的忧欢欣戚，亦用笔枪纸弹直陈时事，体现出知识分子女性突破闺阃藩篱的主体解放与家国担当。她们的作品既是自我诗性抒写的个人心灵史，又折射出时代的隐痛。沉浮无定的岁月里，梅社吟侣借四十年相知相携的契阔深情，慰藉着天涯两端饱经风霜的心灵。

作 者： 熊安娜，青年学者，研究方向为古典文学。

编 辑：得一 312176326@qq.com