《水浒传》之饮食

强盗们吃什么与想什么

晓蕾、秋水：

没想到要提前写这封信，好在这封信的主题是我最感兴趣的，那就是从“吃什么”到“想什么”。这个提法出自汪曾祺，他在1983 年小说《卖蚯蚓的人》中，谈到了“吃什么”的审美意义：

我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，包括站在时代的前列的人和这个汉俑一样的卖蚯蚓的人……我对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想什么。用你们的话说，是他们的物质生活和精神生活。……我是个写小说的人，对于人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任何人做出论断。像我的一位老师一样，对于这个世界，我所倾心的是现象。我不善于作抽象的思维。我对人，更多地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个生活现象的美食家。

《水浒传》里的饮食，也不仅仅是写饮食。我之前讲过，如果拿《东京梦华录》《武林旧事》来考索《水浒传》里的饮食，恐怕会方圆凿枘，小说虽源于宋朝，却大成于明代，里面的风土人情、物价器物，许多是明代的特色。讲到饮食就很混淆，比如我们都知道宋朝富贵人家以羊为贵，真宗时宫中每天会宰杀350 头羊，一年吃掉羊肉43 万斤，对猪肉却不甚待见，这才有苏东坡的诗：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”大苏不是诗史，但这一点大抵是不错的，而他虽然不喜欢别人吃狗肉，但吃狗肉反而可能是一种时尚，有诗云：“东方烹狗阳初动，南陌争牛卧作团。”（《立春日病中邀安国仍请率禹功同来仆虽不能饮》）有一次录节目，文案里引了这句诗，编辑特地嘱咐主持人不要念这两句，说怕爱狗人士抗议。

而在《水浒传》中，鲁智深要还请大相国寺菜园的泼皮们，“叫道人去城中买了几般果子，沽了两三担酒，杀翻一口猪，一腔羊”，一点儿看不出羊尊猪卑的痕迹。第一一三回李俊与费保等四人结义，也是杀了一口猪、一腔羊。再看第三十一回宋江放了刘知寨夫人回家，刘知寨心中高兴，“便叫取十瓶酒，一口猪，赏了七八十人”。金圣叹还讽刺这位文官一口猪就赏七八十人，实在大方。还有第四十八回，顾大嫂与孙新要请邹渊、邹闰撞筹，亦是“分付火家宰了一口猪。铺下数盘果品按酒”。更别说第四十三回石秀与杨雄丈人潘公合开屠宰坊，分明是“整顿了肉案；打并了作坊猪圈；赶上十数个肥猪；选个吉日开张肉铺”，直接就是拿猪肉当了肉铺主力。回头再想想有名的第二回“鲁提辖拳打镇关西”，那郑屠卖的什么肉？又是精肉又是肥肉又是臊子，仔细一看，“郑屠开著间门面，两副肉案，悬挂着三五片猪肉”——倒不是宋朝人不吃猪肉，但是如此等闲地视为主流肉食，全无歧视，总是让人疑心里面混入了宋之后的社会见闻。

相比之下，更有时代意味的大概是牛肉。有人谈到过宋代禁屠，牛肉必对外声称是病死或被猛兽咬死，让人想到《御史台记》里禁屠解馋的典故：

则天禁屠杀颇切，吏人弊于蔬菜。师德为御史大夫，因使至于陕。厨人进肉，师德曰：“敕禁屠杀，何为有此。”厨人曰：“豺咬杀羊。”师德曰：“大解事豺。”乃食之。又进鲙，复问何为有此。厨人复曰：“豺咬杀鱼。”师德因大叱之：“智短汉，何不道是獭？”厨人即云是獭。师德亦为荐之。

掩耳盗铃，不足为怪。但朝廷禁屠宰耕牛，好汉们却在江湖上动不动就“一大盘熟牛肉”，不把禁令放在眼中。或者，就像日本明治维新称牛肉火锅为“进化锅”一样，吃牛肉或许是强盗们一种隐形的反抗之举。只是像林冲从草料场去酒店打酒，也是一盘熟牛肉起卖，他还打包了几块到山神庙当夜宵，也让人有点怀疑是明朝的作风。不过，这些所在很难凿实，只能说中国人的饮食风俗变迁，也能从小说里窥见一二。

真正有趣的，是书中描写各色人等的吃相、礼仪、饮食规程乃至写法，多有绝妙文字。比如写林冲在沧州，认得了旧识李小二。过了多日，有人来寻林冲的晦气，这里用了很现代的限制叙事视角，完全是从李小二眼中看见的外乡食客：

忽一日，李小二正在门前安排菜蔬下饭，只见一个人闪将进来，酒店里坐下，随后又一人闪入来；看时，前面那个人是军官打扮，后面这个走卒模样，跟着，也来坐下。（评：为什么两人明明一道，却要前后进店？）

李小二入来问道：“可要吃酒？”只见那个人将出一两银子与李小二，道：“且收放柜上，取三四瓶好酒来。客到时，果品酒馔，只顾将来，不必要问。”李小二道：“官人请甚客？”那人道：“烦你与我去营里请管营，差拨，两个来说话。问时，你只说：‘有个官人请说话，商议些事务，专等，专等。’”（评：这两个人客又不肯自己去营里请管营与差拨吃酒，透着古怪。）

李小二应承了，来到牢城里，先请了差拨，同到管营家里请了管营，都到酒店里。只见那个官人和管营，差拨，两个讲了礼。管营道：“素不相识，动问官人高姓大名？”那人道：“有书在此，少刻便知。——且取酒来。”李小二连忙开了酒，一面铺下菜蔬果品酒馔。那人叫讨副劝盘来，把了盏，相让坐了。小二独自一个撺梭也似伏侍不暇。那跟来的人讨了汤桶，自行烫酒。约计吃过数十杯，再讨了按酒铺放桌上。只见那人说道：“我自有伴当烫酒，不叫，你休来。我等自要说话。”（评：这一段很绝，约人吃饭谈过机密的人都知道，不能一开始就入题，也不可能完全不让堂倌服务，妙就妙在吃过数十杯，酒酣耳热，谈事不生硬时，再遣散侍者，逻辑很通透。）

……正说之时，阁子里叫“将汤来。”李小二急去里面换汤时，看见管营手里拿着一封书。小二换了汤，添些下饭。又吃了半个时辰，算还了酒钱，管营、差拨，先去了；次后，那两个低着头也去了。（评：事谈完了，又回正常的饮食流程，吃饭喝汤。离别时也是分别走，鬼鬼祟祟，必有阴谋。）

像这样的段落，就像一道好菜，值得人细细品味。《水浒传》的文学水准是一流的，就反映在这些细节与语言上。

我说过，《水浒传》是在明暗世界之间切换，因此最好看的，就是明暗世界交织的部分。写饮食让我印象特别深的，是宋江私会刘唐那一段。宋江私放了晁盖，那是泼天的干系。而其后他纳了阎婆惜为妾，说明宋押司是想在郓城县好好把日子过下去。然而这个时候，“粗安”的梁山派刘唐来报恩了，于是好戏开场：

刘唐跟宋江在石碣村匆匆一面，彼此印象都不深。刘唐居然敢来县衙里找宋江，“头带白范阳毡笠儿；身穿一领黑绿罗袍；下面腿护膝八搭麻鞋；腰里跨着一口腰刀；背着一个大包；走得汗雨通流，气急喘促”，这难道是好人打扮？宋江正好坐在县衙对面的茶房里，看见这个大汉，心知蹊跷，也不便相认，就只好跟着他走。这个大汉呢，走几步回看宋江两眼，走几步又停下来看宋江两眼，就是不敢问，宋江呢，也不敢问刘唐。两人在大街上打哑谜。

最后刘唐打破僵局，跑去路边一个篦头铺里问：“大哥，前面那个押司是谁？”确定那人就是宋押司，才敢上前唱喏说话，要宋江“可借一步说话”。两人走到一条僻静小巷，刘唐认准了个僻静的酒店，“上到酒楼，拣个僻静阁儿里坐下”。两人这才开始叙旧寒温，拆书赠金。宋江让人来量酒给刘唐，自己不吃，也是担心出事。等到回书写好，蒜头金收下，这才又叫“量酒人来道：‘有此位官人留下白银一两在此，我明日却自来算。’”这一笔非同小可，说明这条僻静小巷里的僻静酒店，宋江其实是熟的，不需要自我介绍，也不担心店家去举报——两人交谈饮馔的蹊跷，跟陆谦去找沧州管营差拨正同，但显然，宋江作为地头蛇，比管营差拨对于酒店食肆的掌控要严密得多。

宋江趁“月夜满街”送走了刘唐，却又被阎婆捉住，要他回外宅见阎婆惜。 这些撕扯推拉，暂且不表。厉害的是，阎婆确实是偶遇宋江，并没有十全的准备，家中只有一瓶好酒、一锅脚头。但在这月夜之下，阎婆居然“拿了些碎银子，出巷口去买得些时新果品鲜鱼嫩鸡肥之类”，你们说，这算不算深夜撸串的自由？这是不是24 小时便利店的雏形？自古读《水浒传》的人，也不以为怪，难道自从唐代的坊市制度被打破之后，中国人的夜生活就发达到连山东郓城这样的小地方都能通宵营业么？

下面是唐牛儿来打岔，假说知县寻宋押司有事，被阎婆直接揭穿，道是“这早晚知县自回衙去，和夫人吃酒取乐，有甚么事务得发作？”不让员工加班的老板才是好老板，唐牛儿说的知县酷爱加班，不符合平日县衙做派，因此骗不倒东京来的阎婆。

宋江在阎婆惜床前磨磨蹭蹭，得不着个好脸儿，从二更到三更，到四更，捱到五更。再也耐不住，索性撕破了脸，穿衣出门。有意思的是下文：

从县前过，见一盏明灯，看时，却是卖汤药的王公来到县前赶早市。那老儿见是宋江来，慌忙道：“押司，如何今日出来得早？”宋江道：“便是夜来酒醉，错听更鼓。”王公道：“押司必然伤酒，且请一盏‘醒酒二陈汤’。”宋江道：“最好。”就凳上坐了。那老儿浓浓的捧一盏“二陈汤”递与宋江吃。

初更二更的时分，阎婆还能在巷口买得若干吃食，到五更，倒又有小贩出来赶早市了。晓蕾，你们山东何时有这么先进便利的市民生活？这场景只会让我想到《梦粱录》里描述的南宋都城临安：

杭城大街，买卖昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。

要我说，这绝对是一种经验的移植。你们看吴用去说三阮撞筹，几人先是去石碣村镇上吃午酒。便是这等地方，吴用也不肯像陆谦那样交代机密，“这酒店里须难说话。……今夜必是他家权宿，到那里却又理会”。吴用也知道三阮家中没什么余粮，直接“沽了一瓮酒，借个大瓮盛了；买了二十斤生熟牛肉，一对大鸡”带去三阮家中夜宵。从陆谦请管营差拨，到刘唐找宋江，再到吴用说三阮，同是商议机密阴暗，写法各各不同，真是好看煞人。所以我说，吃什么，怎么吃，才能看到这些好汉们的性格与做派，万万不可混同。

《水浒传》中多是写北地生活，北方饮食，不多的写到南方饮食生活，是宋江刺配江州一节。戴宗应该是南方人，但李逵都是山东沂水县人氏，流落江州。两个山东老乡见面，分外亲热。戴宗提议去江边琵琶亭酒馆去喝上几杯，顺便看江景。去江边，自然是吃鱼。但宋江一开始是有些胆怯的，你看他道：“可于城中买些肴馔之物将去。”南方人戴宗说：“不用；如今那亭上有人在里面卖酒。”宋江不便拂戴宗好意，只好附合道：“恁地时，却好。”

果然，浔阳江边琵琶亭不像山东饭店，都是什么牛肉大鹅嫩鸡，反而是“铺下菜蔬、果品、海鲜、按酒之类”，甚是精致。宋江明明是吃不惯的，“忽然心里想要鱼辣汤”，他心中想的，估计是家乡梁山泊的淡水鱼做法，谁知道店家端上来的“三分加辣点红白鱼汤”却是腌的鱼，不够鲜。腌鱼不鲜，是戴宗觉得上不中吃的理由，宋江心中怎么想的呢？这种场合，是山东老乡李铁牛当了宋江的嘴替：

李逵见了，也不便问，大把价揸来只顾吃；捻指间，把这三斤羊肉都吃了。宋江看了道：“壮哉！真好汉也！”李逵道：“这宋大哥便知我的鸟意！吃肉不强似吃鱼？”

为什么吃了三斤羊肉，便是“真好汉也”，前面把三碗鱼汤和骨头都嚼了，却无一赞语？我现在细读，疑心山东人宋江其实也想着羊肉吃，只因戴宗亟亟于带这位北方人客品尝当地风味，宋公明拉不下面子，结果李逵以为宋江哥哥真爱鲜鱼，找船户讨要，跟浪里白条张顺打了一架，被淹得七荤八素。好在宋江解救开，大家相识，张顺送了四条金色鲤鱼来，宋江赶紧推辞：“何须许多？但赐一尾够了。”这应该是真心话，但南方主人太过热情，“把一尾鱼做辣汤；用酒蒸一尾，叫酒保切鲙”，又是辣汤，又是酒蒸，还有生鱼片！好家伙，等于现在的山东好汉初尝日料，肠胃能习惯才怪！果然宋江“因见鱼鲜，贪爱爽口，多吃了些，至夜四更，肚里绞肠刮肚价疼，天明时，一连泻了二十来遭，昏晕倒了，睡在房中”。

等到五七日病好，到浔阳楼去，宋江吩咐的便是：“你且先取一尊好酒，果品肉食，只顾卖来──鱼便不要。”这顿饭是宋江独酌，菜色终于合了口味，有的是“菜蔬时新果品按酒”，“几盘肥羊，嫩鸡，酿鹅，精肉”。请问，这还有南方江边特色吗？宋江吃得高兴，题了两首反诗（词），那首《西江月》道：“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”此处金圣叹批道：“写宋江心事，令人不可解。既不知其冤他为谁，又不知其何故乃在浔阳江上也。”要依我看，这冤仇，便是一个山东人被热情的江西主人害得腹泻不止，心中恼怒，又说不出口，只好模糊地发泄一番，“血染浔阳江口”，可能只是羊血、鸡血、猪血，一定要将山东美食推行到这南蛮之地来！

我这样胡解一通，有没有道理不知道。但此肉彼毒，被外地朋友的热情害苦的人真不少。因此俗话有云：“天下最大的骗局，是四川人说不辣。”安知宋江浔阳楼题反诗，引来黄文炳告发，下狱装疯，定罪问斩，直到梁山好汉南下劫法场，终于真是“血染浔阳江口”，寻端觅根，不是“一尾鲜鱼引发的血案”？

共读《水浒传》将毕，放飞一下，供二位一哂。

即祝

夏安

大家好运。

杨早

2024 年7 月4 日星期四

弃男女，留饮食

杨早、晓蕾：

《水浒传》最后一信，杨早最早交作业，因是他兴趣浓厚且有积淀的主题。我恰相反，于饮食一道，最是隔膜。恐怕最是烟火缭绕的话题，却被我讲得枯淡乏味，你俩要担待则个。

我所留意到的，是这本书与其他写英雄之书不同，于饮食上不厌其烦，英雄们饮酒、进食是前往梁山泊和此后的突出主题，尤其酒，简直是故事推进器。这些草莽英雄们的人生理想就是“大碗喝酒、大块吃肉”，他们都“能吃能打”，肆无忌惮地追求口腹之欲。

在文学作品里，我觉得这是少见的食量与智力、勇力正相关的描述。我们都很清楚，古典名著《西游记》的取经四人组里，爱吃的猪八戒是在鄙视链的最底端。别人在打怪，他在找吃的；别人在修行，他在找吃的。猪八戒总是在找吃的，干苦力活儿没问题，但战斗力不强。他确实投错了胎sajcQg2YMTmZhi/G+yqhfg==，如果投胎在水浒世界里，即便武艺松散些，也能和英雄们一样，遵循普遍的“饮食时间”——一日三餐、独酌、对饮、小聚、宴会、送别；人头酒、断头酒、斗打酒；聚义即聚饮；思考吃什么，如何吃，与谁吃；饥饿与进食构成生活最重要的时间标志。

宋江兄弟在小酒店为武松送别，直到红日半西。武松拜了宋江为义兄，当晚投宿客店，次日早起吃了饭上路，来到阳谷县。

当日晌午时分，走得肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：“三碗不过冈。”武松入到里面坐下，把哨棒倚了，叫道：“主人家，快把酒来吃。”只见店主人把三只碗，一双箸，一碟热菜，放在武松面前，满满筛一碗酒来。武松拿起碗一饮而尽，叫道：“这酒好生有气力！主人家，有饱肚的，买些吃酒。”酒家道：“只有熟牛肉。”武松道：“好的切二三斤来吃酒。”店家去里面切出二斤熟牛肉，做一大盘子，将来放在武松面前；随即再筛一碗酒。（第二十二回）

到了中午，人便饿了，要喝酒，要吃肉，二斤牛肉不够，三碗酒不够，因此与店家发生争执。事实上，整整十回里，武松都在吃吃喝喝，妥妥的民以食为天。打虎做了阳谷县都头，众人庆贺，连连吃了三五日酒；无意中撞见哥哥，到家里也是武大买些酒肉果品，三人家宴；嫂嫂潘金莲雪天勾引，同样是酒果品菜蔬的二人对饮；武松接了知县送礼的任务，辞别哥哥，仍是一瓶酒并鱼肉果品的辞别宴；为兄报仇，以酬谢众邻居的名义，置下酒食果品，在宴席上手起刀落，惊骇杀人；结识孙二娘夫妇，是在十字坡酒店饮酒吃包子；在酒店后葡萄架下，边吃喝边聊些江湖往事，吓坏了两个公人，尔后认下张青做义兄，又是置酒送别；被刺配安平寨单身牢房里，被施恩每天有酒有肉管待；见了施恩父子，自有酒肴果品、盘馔，武松喝得大醉；“醉打蒋门神”，更是从出发就喝酒，一路喝过去，办完事也是尽醉方休；进了张y0VyixFAhDDOlyxUvZHO5g==都监府，八月十五与张都监全家晚宴，饮酒赏月，醉后被栽赃盗窃，武松大开杀戒。

每一行动，无不关联着饮食，尤其是“酒”。在这里，饮食是叙述的调节器，控制着叙事速度，让武松这一段起伏跌宕的经历张弛有度，听上去读起来皆趣致盎然。试想想，当年坐在桌边听说书人讲武十回的水浒迷们，听着心目中的英雄闯荡江湖、杀人打劫，何等快意；英雄们也同样该吃饭时吃饭，该喝酒/ 不该喝酒时喝酒，又是何等亲近！我觉得这些地方，特别贴合这部书的来历——水浒故事是讲给中下层群众的，他们在生活中，并没有很多机会喝酒吃肉。还记得我们之前谈到网文，说男女主角都是几近贪得无厌地追求碾压他人的“爽感”，而这是针对读者需求的套路定做；皆因读者在现实中总是属于被碾压的，又无从反抗，爽文便成为一种情绪和心理的宣泄。于水浒故事的听众而言，好汉们大块吃肉大碗喝酒，就是他们的爽感所在。

这便是为何在水浒世界，食欲是完全不被禁止也不被诟病的，反而是好汉们的品格保证。难怪鲁迅1920 年在《中国小说史略》里说“《三侠五义》为市井细民写心，乃似较有水浒余韵”，可见，他是认定《水浒传》是很会抓听书人、读者（市井小民）们的心的。

武松景阳冈打虎一段，一个“醉”字连缀前后：武松正走，看看酒涌上来……此时正是十月间天气，日短夜长，容易得晚。武松自言自说道：“那得甚么大虫！人自怕了，不敢上山。”武松走了一直，酒力发作，焦热起来，一只手提哨棒，一只手把胸膛前袒开，踉踉跄跄，直奔过乱树林来；见一块光挞挞大青石，把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡，只见发起一阵狂风。

酒壮英雄胆，醉后方显神威，于是成就了武松一生引以为傲的得意事，这正是他日后行走江湖的“护照”。

鲁达在桃花村路见不平，要为刘太公摆平强上门的赘婿。

太公道：“且将些酒来师父吃──休得要抵死醉了。”鲁智深道：“洒家一分酒只有一分本事，十分酒便有十分的气力！”太公道：“恁地时，最好；我这里有的是酒肉，只顾教师父吃。”（第四回）

同样的话，武松也对施恩说过：“你怕我醉了没本事，我却是没酒没本事。带一分洒， 便有一分本事。五分酒， 五分本事。 我若吃了十分酒，这气力不知从何而来。”（第二十八回）

豪饮简直便是接下来壮举的铺陈。在大相国寺，鲁达修理收服了众泼皮无赖，吃酒到正酣，被门外老鸦扰了兴致，乘着酒兴，“智深相了一相，到树前，把直掇脱了，用右手向下，把身倒缴着；却把左手拔住上截，把腰只一趁，将那株绿杨树带根拔起。”众泼皮更是拜服，觉得鲁达非凡人，自己可算见着了真罗汉。早在第三回，在五台山避祸，便极写他如何想酒：

干鸟么！俺往常好肉每日不离口；如今教洒家做了和尚，饿得干瘪了！赵员外这几日又不使人送些东西来与洒家吃，口中淡出鸟来！这早晚怎地得些酒来吃也好！

恰好有个人担着两桶酒，被他强硬吃了一桶。于是有了鲁达破了酒戒，打了门子，坏了槅子，打走火工，大闹五台山这一回锦绣文字。

饮食男女，人之大欲存焉。而水浒人物则取一弃一，一方面好酒贪杯，嗜食肉类，甚至是人肉，常常在复仇之际剖腹挖心，以仇人心肝作醒酒汤；另一方面又视女色如毒药，禁欲无情，打熬压抑。这便是梁山宇宙英雄们的信条。

比较酒作为好汉们的标配，我更喜欢酒作为情绪催化剂的作用——失路人和失意人的安慰，激发出他们内在最真实的渴望。

第十回林冲来到梁山下朱贵的酒店，吃了好几碗酒，人在混沌之中，往事涌现：

我先在京师做教头，每日六街三市游玩吃酒；谁想今日被高俅这贼坑陷了我这一场，文了面，直断送到这里，闪得我有家难奔，有国难投，受此寂寞！

这一番感伤怀抱，英雄穷途叹悲凉，此后敷衍出多少好戏文来。你俩一定听过昆曲《夜奔》：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝。”“俺的身轻不惮路迢遥，心忙又恐怕人惊觉。吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中误了俺武陵年少。”

语语都在目前。林冲的情感和读者的情感是同频的，不隔。这个频次正是酒的发挥，惯来谨小慎微的林冲，若无酒浇灌他被黑暗笼罩的心头，断不会乘着酒兴，在白粉壁上写下八句诗来咏怀，透露内心被激发出来的豪情——“他年若得志，威镇泰山东。”

可与之对照的是宋江。他杀了阎婆惜之后被刺配到江州。有一天，他独自一个闷闷不乐，无意中发现江州有名的“浔阳楼”，上楼风景不俗，他点了单，“少时，一托盘托上楼来，一樽蓝桥风月美酒，摆下菜蔬时新果品按酒；列几盘肥羊，嫩鸡，酿鹅，精肉，尽使朱红盘碟”。宋江不由得慨叹：“这般整齐肴馔，济楚器皿，端的是好个江州！我虽是犯罪远流到此，却也看了真山真水。我那里虽有几座名山古迹，却无此等景致。”

在这样华美的上等酒楼，面对着浩荡江水，他独自一个，一杯两盏，不觉就醉了，一腔失意压都压不住。

我生在山东，长在郓城，学吏出身，结识了多少江湖好汉；虽留得一个虚名，目今三旬之上，名又不成，利又不就，倒被文了双颊，配来在这里！我家乡中老父和兄弟如何得相见！（第三十八回）

想到伤心处，不由得潸然泪下。此时宋江做了和林冲一样的事，起身就在白粉壁上题了几句话（发了几句狠），这也罢了，又饮了几杯后，就写了一首反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”还落了款：“郓城宋江作。”野心和异志暴露无遗。宋江是极善于隐藏也擅权谋的人，不是喝醉了，应该不会出这样的错漏。

我们平常说酒后吐真言，林冲和宋江这两个精细人，都是在酒后失控。在好汉们这里，酒不是色媒人，酒是心头好，是进入江湖这个想象的共同体的重要媒介。

在咱们第四封信里，我曾引明代叶昼说过的一段极有名的话：“《水浒传》文字原是假的，只为他描写得真情出，所以便可与天地相终始。”他认为此书的好处在于写出了真正的人情物理，虽然不是实有其事，但需要有真实的情理，而不是劈空捏造。文学与现实生活发生实际的联系，首要就得回到饮食上来。这便也是作者不厌其烦地写怎么饮酒，上了什么下酒菜。这些皆是听众和读者熟识的事物，自然很容易进入作者所营造的饮食时间。

在第四信里，我也略略提及了店，与江、山、雪、月一起营造了现实化氛围感。我觉得《水浒传》里写的酒楼、野店，尤其是野店，是极出色的。大概作者也很熟悉这一类的行旅歇脚处，于是可以很顺利地把读者领到自己游刃有余的饮食空间里。我觉得最精彩的酒店描写是蒋门神家的。

……早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字，道：“河阳风月。”转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗；每把上五个金字，写道：“醉里乾坤大，壶中日月长。”一壁厢肉案、砧头、操刀的家生；一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶；去里面一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒；正中间装列着柜身子；里面坐着一个年纪小的妇人……（第二十九回）

RI5Lcg7X/EAE9aIG/Uvcx8d0nDO9aaZ+PK+HMgkP6fs=

这一段极有视觉效果。酒望子、销金旗、家生厨灶、酒缸妇人，一个地头蛇排场酒场如现眼前。如此这般，方衬得起武松一番寻衅滋事。稍后方有年轻妇人、三个酒保被丢到酒缸里的戏弄场景。

我最喜欢的饮食空间是第二十三回，潘金莲雪天在家中戏叔。第三封信里我细细剖析过，此处就不多言了。一个伦理空间和饮食空间交错，暧昧，紧张，充满了张力。一个标准价值下的秩序空间，被打破和篡改了，和上面武松在蒋门神酒店里的行为形成一种有趣的、很值得玩味的对照。

如果说《水浒传》里所写饮食最让人看不上的一处，是第四十六回里。病关索杨雄在义弟石秀的撺掇下，在翠屏山古墓残暴地杀害了出轨的潘巧云和丫鬟迎儿。他们准备去投奔梁山泊入伙，遇到了时迁。三人行到郓州地界，到了一处靠溪客店。因晚了，店里有酒无肉，灶上有干净锅，三人借了五升米做饭。

杨雄，石秀，又自吃了一回酒。只见时迁道：“哥哥，要肉么？”杨雄道：“店小二说没了肉卖，你又那里得来？”时迁嘻嘻的笑着去灶上提出一只老大公鸡来。杨雄问道：“那里得这鸡来？”时迁道：“小弟却才去后面净手，见这只鸡在笼里，寻思没甚吃酒，被我悄悄把去溪边杀了，提桶汤去后面，就那里浔得干净，煮得熟了，把来与二位哥哥吃。”杨雄道：“你这厮还是这等贼手贼脚！”石秀笑道：“还未改本行！”三个笑了一回，把这鸡来手撕开了，一面盛饭来。只见那店小二略睡一睡，放心不下，爬将起来，前后去照管；只见厨桌上有些鸡毛和鸡骨头，却去灶上看时，半锅肥汁。小二慌忙去后面笼里看时，不见了鸡，连忙出来问道：“客人，你们好不达道理！如何偷了我店里报晓的鸡吃？”时迁道：“见鬼了！耶！耶！我自路上买得这只鸡来吃，何曾见你的鸡！”小二道：“我店里的鸡却那里去了？”时迁道：“敢被野猫拖了，黄猩子吃了，鹞鹰扑去了？我却怎地得知？”小二道：“我的鸡才在笼里，不是你偷了是谁？”石秀道：“不要争。值几钱，赔了你便罢。”店小二道：“我的是报晓鸡，店内少他不得。你便赔我十两银子也不济，只要还我鸡！”石秀大怒道：“你诈哄谁！老爷不赔你便怎的！店小二笑道：“客人，你们休要在这里讨野火吃！只我店里不比别处客店：拏你到庄上便做梁山泊贼寇解了去！”石秀听了，大骂道：“便是梁山泊好汉，你怎么拏了我去请赏？”杨雄也怒道：“好意还你些钱，不赔你怎地拏我去？”

不但偷鸡摸狗，过后还不敢承认，时迁在这里全无一个好汉该有的气度。石秀和杨雄在这里也属于耍横——明明是己方无理。有所依仗的店小二不会想到，这一只鸡引发了连锁反应，竟引出祝家庄之败和扈家庄的灭门，在《水浒传》里占到四个回目，三万四千多字。

著名的故事单元“三打祝家庄”可谓是一只鸡引发的暴力冲突。当然这背后是宋江领导下的梁山泊，投奔者愈来愈多，好汉们不事生产，如何养活这许多人，祝家庄这样财物丰厚的民间大户自然就被盯上了。事实上，梁山好汉们打下祝家庄，得到五千万石粮食，够梁山吃上三年。明明是凭借暴力抢夺资源，就别打替天行道的幌子了，劫富济贫也就是美好的口号而已。

说到底，是人就都得吃饭，所以呀，那些高举理想主义大旗，却不谈吃饭问题的人，都不值得信赖呀。你们说呢？

夏天要过去了，我们的水浒时间也要完结了。这真是一趟美妙的旅程呀！

秋水

2024 年8 月8 日

水浒世界的日常与反日常

秋水、杨早好：

北京入了秋，依然很闷热，即使暴雨也驱散不了暑热。这是咱们重读《水浒传》的最后一封信，那些暴烈、压抑、纷乱的水浒人事陪伴了我们这么久，也该翻篇了。

秋水说梁山好汉们“能吃能打”，肆无忌惮地追求口腹之欲，“ 酒”体现了好汉们的气力和豪情，自带爽感。在我们这里，酒跟名士、英雄一向紧相随，梁山好汉们不仅爱喝酒，而且酒后杀伤力爆棚。古希腊的酒神精神催生出了创造性激情和悲剧艺术，水浒世界里嗜酒的好汉们，迸发出的却是暴力冲动。至于书中动辄大啖酒肉，对那些常常饥肠辘辘的听众而言，也算是一种心理代偿了吧。

杨早说北宋人少食猪肉多食羊肉，这个我有不同意见。《东京梦华录》里说，经东京南薰门赶入城内屠宰的生猪，“每日至晚，每群万数”。而张择端的《清明上河图》里，城市门外寺院门前的道路上也有一群猪，可能正被送往宰杀场地。画里还有一家肉铺，肉铺里挂着两扇肉，看形状倒像是猪肉，案边忙活的屠户没准就是郑屠，只是没有鲁达在一旁虎视眈眈，让他切猪肉燥子呢。

《水浒传》一向被视为英雄传奇，好汉们啸聚山林，一言不合便拔刀相向，是一个充满原始冲动和血腥暴力的世界。传奇，意味着对世俗生活的否定和逃离，就拿新武侠小说来说，很难想象《天龙八部》里的乔峰和段誉会争着拿钱买单（大侠绝不入世俗的泥潭），读者也不会去问金庸：大侠们的花销从哪儿来？传奇本身就是反日常超现实的，不过，水浒世界里处处离不开酒肉和银子，梁山好汉们大碗喝酒，大块吃肉，一到酒店就喊小二来几斤熟肉几角酒。

第三十九回戴宗到东京送信，路经一处临水酒肆，被作者写得很翔实——

戴宗拈指间走到跟前看时，干干净净，有二十副座头，尽是红油桌凳，一带都是槛窗。戴宗挑着信笼入到里面，拣一副稳便座头，歇下信笼，解下腰里搭膊，脱下杏黄衫，喷口水，晾在窗栏上。戴宗坐下，只见个酒保来问道：“上下，打几角酒？要什么肉食下酒？或鹅猪羊牛肉？”

每次读到这段，就觉得这里的肉特别香，大概这段文字十分细致入微，写出了行旅人终于可以歇脚吃饭的满足感，我爬半天的山，摸到山脚下的咖啡馆就是这种感觉。这样充满生活气息的细节，让水浒世界有了日常生活的质感，好汉们不只是传奇里的人，也是会需要银子也会饿肚子的。

鲁智深能大闹五台山，打破山门，在佛堂撒屎，还把一条喷香的狗腿带到禅室里，这样佛性圆足狂禅般的人物，也有困厄之时。他在瓦罐寺里先是跟几个老和尚抢粥吃，又因饥肠辘辘战斗力大减，居然没打过两个道人。幸亏遇到九纹龙史进，后者带了干肉烧饼，二人吃了后方才杀了道人，杀完人也没忘去搜罗金银再饱餐一顿酒肉——

只见床上三四包衣服，史进打开，都是衣裳，包了些金银，拣好的包了一包袱，背在身上。寻到厨房，见有酒有肉，两个都吃饱了。

彼时鲁智深刚从桃花山不告而别，他看不惯周通和李忠小气，两拳打翻了伺候他的喽啰，踏扁了桌上的金银酒器，放在包裹里，从后山山坡上滚了下去。同样，武松血溅鸳鸯楼，杀死张都监等人，也没忘了连吃三四钟酒，再“把桌子上银酒器皿踏匾了，揣几件在怀里”。这些天不怕地不怕死也不怕的好汉，竟会背着一包袱金银器逃命，这画面也怪美的，乔峰和令狐冲们定会鄙夷这种做派。但水浒作者们（尤其是早期的说书匠人），在市井的勾栏瓦肆里讲好汉的故事，本身也是为了糊口，他们知道“有钱能使鬼推磨，一分钱难倒英雄汉”，没钱寸步难行，深谙江湖生存之道。更不用说水浒故事的滥觞，背后还有游民阶层“变泰发迹”的心理动因了。

像这样的情景，在水浒世界里司空见惯。就连最鲁莽的李逵，在沂岭上杀了假李逵后，“搜得些散碎银两并几件钗环”，还去李鬼身上找回了自己被骗去的那锭小银子。第八回《柴进门招天下客 林冲棒打洪教头》的回首评，金圣叹写下一篇“十三可叹”的文字：“此一回中，又于正文之外，旁作余文，则于银子三致意焉。”他感慨林冲发配的路途中，字里行间全是“金”“银”字样——先是陆谦奉高俅之命，送给董、薛两位公差十两金子，在半路上“结果”林冲，事后还有十两金子相送；而柴进送公差十两银子，能把林冲项上枷锁打开；二十五两银子引得洪教头要跟林冲较量；到了监狱里，差拨更是一副见钱眼开的“变色龙”模样……银子才是江湖世界的硬通货。

林冲这条命值二十两金子。按明初官方规定，黄金一两与白银四两等值（称“四换”），那就是八十两银子。命最贵的当属卢俊义了，管家李固找到大名府牢头蔡福，拿出“五十两蒜条金”要买卢俊义的命，见对方不吐口，“再添五十两”，结果蔡福张口就要五百两，李固居然当场兑付。更不可思议的是，梁山那边也来人找蔡福通融，许诺的是“一千两黄金薄礼”！柴进当场给付。这其实挺不合情理的，一千两黄金这么重，怎么随身携带的？

而且民间普遍使用银子是明代嘉靖以后的事，宋和明前期基本用纸钞（这也说明水浒的成书年代可拉长到明代中期）。而书里提到的钱，除了金银，更常见的还有“贯”，比如镇关西买下金翠莲的价格是“三千贯”，这到底是多少钱？我查了相关资料，发现“贯”可能不是铜钱，而是严重贬值的纸钞，三千贯相当于白银六十两。金翠莲的身价比林冲便宜了二十两，倒也符合行情。当然，在水浒世界里最常见的是命贱如草芥，那些被好汉们枉杀的围观群众，死得无声无息。王婆给潘金莲和西门庆出毒死武大的主意，图啥呢？图的是二人在自己茶坊幽会的茶水钱和酒菜差价，总共也就那么几两银子。

水浒作者虽然着力书写好汉们的愤怒和暴力，但没忘记“暗世界”（杨早语）也有自己的生存规则，比明世界更赤裸也更残酷。于是，一面是热腾腾的市井人心，一面是冲天的愤怒和豪情；一面是日常的重量，一面是生命的失重，也因此，水浒故事有着明与暗、市井与传奇、日常与反日常的奇妙张力。正如夏志清先生在《中国古典小说导论》里所言：“正是这个熙熙攘攘并且常常是野蛮的世界，使《水浒》迸发出不同凡响的饱含人生真谛的气息。”

好汉们落草的最初动力，说白了就是追求物质欲望的满足。吴用为晁盖筹划夺取生辰纲，找到阮氏兄弟， 说到梁山好汉们的“快活”，阮小五道：“他们不怕天，不怕地，不怕官司，论秤分金银，异样穿绸锦，成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活！ 我们弟兄三个空有一身本事，怎地学得他们！”对他们来说，“快活”就意味着金钱、食物和衣物的丰富和自由。周星驰主演的《鹿鼎记》里，韦小宝因为跟小皇帝关系不错，不太理解天地会的“反清复明”，陈近南把他拉到内屋，悄悄告诉他：其实“反清复明”只是一句口号，其实就是因为鞑子抢走了我们汉人的钱和女人，我们要抢回来。但不能这么直白地喊，要代之以更神圣的口号，才能集结更多的人。聪明人都懂这种“神道设教”的奥秘，所以梁山也打出一面杏黄旗，上面写着“替天行道”。

尽管骨子里热爱酒肉和金钱，但好汉们都鄙视本分人的自食其力。鲁达在渭州街上遇到史进，两人一见如故，气味相投，乃是因为二人身上都有一种反日常的英雄气——别忘了，史进刚刚因为跟二龙山上的朱武们交往，偌大家业被付之一炬。在这个意气风发、刚健单纯的少年眼里，生活是在别处，注定做不了庄园主二代。鲁达和史进又遇到了李忠，李忠曾当过史进的棍棒师傅。鲁达遂喊着李忠一起去吃酒。而李忠当时“仗着十来条杆棒，地上摊着十数个膏药，一盘子盛着，插把纸标儿在上面”，在舞棍棒卖狗皮膏药——

李忠道：“待小子卖了膏药，讨了回钱，一同和提辖去。”鲁达道：“谁奈烦等你，去便同去。”李忠道：“小人的衣饭，无计奈何。提辖先行，小人便寻将来。贤弟，你和提辖先行一步。”鲁达焦躁，把那看的人一推一跤，便骂道：“这厮们挟着屁眼撒开，不去的洒家便打。”众人见是鲁提辖，一哄都走了。李忠见鲁达凶猛，敢怒而不敢言，只得陪笑道：“好急性的人。”

鲁达天生的散荡气质，越发衬得李忠守着一个摊子图一份衣饭，分外的卑琐和可怜。在酒楼上，见到被镇关西欺负的金翠莲，鲁达让大家资助钱两，他自己先拿出五两，史进一下掏出十两，李忠在鲁达的眼神威逼下，才“摸出二两银子”，结果被鲁达嫌弃不爽利，丢还与他。金圣叹在此处批了八个字“胜骂、胜打、胜杀、胜剐”，意思是，这个“丢”字是对李忠人格的不屑，比打他骂他都厉害。

然而李忠并不坏，且很值得同情。要知道，像他这样靠江湖棍棒卖药，二两银子可能是他的大半个身家。人人都喜欢鲁达的洒脱、明亮和温暖，但梁山也只有一个这样的鲁达，更多的是开黑店的、拐卖客人货物的、劫杀旅客的，以及靠着权力寻租的小吏们。李忠用自己的本事挣钱，有什么丢人的呢？直到《金瓶梅》里，日常生活和肉身生存才被承认并具有了正当性，让失去土地的游民们在城市里靠自己的本事做点小买卖，本身就是社会的进步。但在水浒世界里，反日常的力量是如此强大，平凡人的琐细生活不仅遭遇权力的合法盘剥，也被好汉们暴力碾压。

梁山的反义词就是生活，它的本质就是否定和毁灭日常。

咱再来看林冲。他是一个被逼出来的“好汉”，他一心渴望岁月静好，然而，在步步退让中，他还是被逼到了草料场——

就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋边有一堆柴炭，拿几块来生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。

看见没？他还想着要修理一下住处“苟”下去。待他用花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉回来，发现两间草厅已被雪压垮，依旧把门拽上锁了（还想着锁门）。接着来到庙里，无意中听到陆虞候和富安放火烧草料场，才知道自己确实已无退路，杀了二人后——

再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了。被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。

被子和葫芦是“苟”下去的生活必需品，丢了它们，意味着必须告别生活，从此只有枪，是另一个林冲了。林冲来到一个草屋，屋内几个庄稼汉在烤火，初始很有礼貌，还央求买对方的酒吃，对方不卖——

众庄客道：“好意着你烘衣裳向火，便来要酒吃。去便去，不去时，将来吊在这里！”林冲怒道：“这厮们好无道理！”把手中枪看着一块焰焰地烧着的火柴头，往老庄家脸上只一挑；又把枪去火炉里只一搅。那老庄家的髭须焰焰地烧着了。众庄客都跳将起来，林冲把枪杆乱打。老庄家先走了。庄家们都动掸不得，被林冲赶打一顿，都走了。林冲道：“都走了，老爷快活吃酒。”

“老爷”“快活吃酒”，这才是梁山好汉的惯用声口。只有这样，才能成为梁山好汉。

《水浒传》作者很擅长描写市井生活。杨早说，山东郓城的阎婆，初更二更的时分还能在巷口买得若干吃食，到了五更，就有小贩出来赶早市了……山东怎么有这么先进便利的市民生活？怀疑是《梦粱录》里描述的南宋都城临安。一直都有研究者认为，水浒故事的作者最早是南宋临安的说话人。北方的郓城县、阳谷县、雁门县等，个个人烟稠密，店铺林立，随处是酒楼茶肆，其实是想象出来的。小说开篇鲁达和史进在渭州相遇，先在茶肆，又带李忠去潘家酒楼，酒楼上还有雅间包间。《东京梦华录》里确实有一个潘家酒楼，不可能开在远在边陲的渭州，更不可能有这么高级的装潢、这么稠密的客流量。

要知道，有宋一代虽然城市有一定规模，但也只局限在开封、杭州。宋代的城市都是消费之城，市民主要依赖“食税群体”（皇室、贵族、官僚、兵甲等）的消费维持生计，基本上是服务业，根本没有什么像样的工商业。事实上，如果说开封和杭州是宋代的一线城市，压根就没有什么二线三线，只有普通的落后的城镇。就连北宋京西北路的郑州，在南宋人的笔下也不过是这样的：“南北更无三座寺，东西只有一条街。四时八节无筵席，半夜三更有界碑。”（《鸡肋篇》）南方虽然好一些，但繁华程度也极有限。把山东郓城写得如此城市化，说明说书人不熟悉北方的城镇生活，极有可能部分照着《东京梦华录》想象，部分模仿自己生活的临安（杭州）。

相比之下，《金瓶梅》的作者就严谨得多了，他特意把武松杀嫂的地点从阳谷改成清河（旁边就是明代中后期八大钞关之首的临清码头）。因为只有在这里，才能有繁华的城市和商业，西门庆才能依靠运河和城市建立他的商业王国，有景阳冈和老虎的阳谷，不可能有发达的商业活动。

水浒世界也无意中摹写了宋代底层生活的真相，那就是庞大的官僚系统对地方超强的控制力。即使一个偏僻的乡村野店，权力也能触及，比如住店要登记身份。晁盖等人劫了生辰纲，济州府尹责令缉捕使臣何涛早日破案，苦于毫无线索，何涛正郁闷无比，却不想他的兄弟何清有消息。原来，村里但凡开客店的，“须要置立文簿，一面上用勘合印信。每夜有客商来歇宿，须要问他那里来，何处去，姓甚名谁，做甚买卖，都要抄写在簿子上。官司查照时，每月一次去里正处报名”。刚好店小二不识字，何清帮他抄写了半个月。正好有七个贩枣子的客人住店，他刚好认识打头的晁盖晁保正，登记时旁边一人却说自己一行从濠州来，到东京去卖枣子云云。马脚就这样露出来了，智多星的打劫计划居然有如此漏洞，不应该啊！

鲁达来到代州雁门县，遇到以前救过的金翠莲父女，此时她已经成了赵员外的外室。父女二人招待鲁达喝酒，赵员外不知情，还以为哪里来的野汉子，带了一帮人来捉拿，动静太大了，以至于“闹了街坊，后却散了，人都有些疑心，说开去。昨日有三四个做公的来邻舍街坊打听得紧，只怕要来村里缉捕恩人”。

真是“普天之下莫非王土”。可笑的是，在封建社会，权力越是高压，造反的好汉越多。当民间社会被集权高度笼罩，自然会丧失活力和流动性。

祝好！

晓蕾

2024 年8 月9 日

作 者： 杨早，文史学者，阅读推广人。

庄秋水，作家，制片人。

刘晓蕾，作家，大学教师。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com