印度生活最令人想念的部分

在印度住了十余年，近日搬离印度回家乡。离开前，心里想着，我肯定会想念印度，但真不知道会想念印度的什么，就让时间告诉我吧。

至今，我被自己想念的内容吓到两次。

第一次是在回国的飞机上。我心底突然出现这辈子不曾有过的念头，而且极为强烈，那个念头说：“天啊，好想说英语啊！”这才意识到，我将离开一个“说英语”的世界，进入“说汉语”的日子。印度的英语世界是多元的，并不存在单一的“印度口音”，而是至少有20多种口音的混乱世界。每位印度朋友说的英语都带有自己浓浓的乡音，他们并不介意多我这一种夹杂汉语口音的英语，哪一种英语都讲得通。

回想刚到印度的几年，自己的英语破破碎碎的，在大学里，只要吐得出几个关键字，人们都能自动帮你补上完整的句子，说不清却总能被听清，那种体验不知道该如何形容。多年下来，我也在印度养成了一种英语人格，英语中的我特别直率简单，不怕说错话，也不介意别人说错话或不说话，因为我已经在这个学英语的过程中懂得“关系”的基础不是说了什么、说得好不好，而是那份简单的愿意交流与交往之心。相对的，汉语里的我较为多虑谨慎，总怕哪里说不好得罪人。想不到前脚才离开南亚大陆，我已经开始想念那个以英语建立起来的生活世界与人际关系。

第二次意识到自己很想念印度，是在看一部十多年前拍摄的印度电影《日本太太》之后，这也是一部关于“英语”的电影。一位印度贫穷的乡下人与日本都会区的年轻女子通信恋爱，双方英语都不好，都得一面查字典一面跟对方说明自己这一次生活中的种种。那是没有网际网络的年代，距离与语言的障碍让情书传达更浓的爱意，给予对方更深的承诺。他们在信中协议“结婚”，这场“婚姻”以情书的方式持续17年，双方都历经生老病死等种种生命的考验。看电影的过程中我产生了一种无法分辨的乡愁，隔日，我才明白心底的念头说着：“啊，真想念那种每天贴在地上的日子。”

影片中的印度生活里，有许多人们坐在地上。地板是天然的大桌子，读书、写字、玩乐都在地上。曾有段时间我住在加尔各答跟朋友的独居母亲同住，常看阿姨穿着印度纱丽，坐在地上劳动，洗菜、捡菜、切菜都在地上完成，煮好的菜肴搁在地上等时间到的时候送上餐桌，吃完清洗干净的碗盘也在地上晾着。那是身体紧贴地板的生活世界。

印度老人家的身体也是贴地的，许多人到了七八十岁蹲下站起都能毫不费力。我自己和朋友则常“满地乱爬”，办派对无须担心是否有足够的桌椅，一片干净的地板就足够接待10人办派对，地板是最棒最舒服的桌椅，真有椅子还没人想坐。或许会有人问，这样不脏吗？我倒是以为这样的生活是更加干净的。正如印度人用手吃饭，他们因此常洗手，印度人家的地板时常保持得跟桌子甚至床铺一样一尘不染。可以直接喂食的手，可以坐卧的地板，这些虽是一些小事情，但我的身体却告诉我，这些小习惯带来的不同并不小。离地的生活是拘谨的，总是担心东西掉到地上会弄脏，而贴地的生活倒是挺踏实而轻松：没有东西会“掉到地上”，它们只是很自然地“在地上”罢了，没什么好担心的。真的好想念那种“在地上”而不用担心“掉到地上”的日子啊。