被传奇化、娱乐化的古人

说到苏东坡，是闲适、宽容；说到陶渊明，则是恬淡、归隐、田园之乐。真实的苏东坡并不完全是这样的，那是许多人对他的理想化要求。陶渊明也是如此。

大家觉得他是一个避世的人，享受田园日月，生活过得实在好，赏菊、喝酒、读读书，跟朋友聊天，那么悠闲。

人们心目渴望那样的生活，特别是人生遇到困难的时候，就想以陶渊明做榜样。当我们研究了陶渊明的所有作品，还有真实生活的记录，就会发现，他更多的是出于一种不得已，即不得不那样生活。他在大量时间里是委屈的、不平的，并不安于这份生活。有时候，他不得不用那种超然的方式宽慰自己，化解自己的困境。当我们同时也能看到他的痛苦、不平、愤怒和不安的时候，才能理解陶渊明，理解他的田园生活。

说到苏东坡，更多人谈到他的爱吃爱玩，诸多兴趣，对苦难的不在乎，宽容和大度等。其实苏东坡有许多日子过得无比痛苦，一生的道路非常坎坷。

真实的古人是怎样，我们应该还原。寻找一个“原来”，这是非常困难的事情。

困难在哪里？许多我们信任的一些大手笔，比如林语堂，他写苏东坡，就把对象理想化、小说化了。即便是苏东坡自己，当谈他的前人陶渊明时，也把对方理想化了。

他唱和过陶渊明的每一首诗，赞颂陶渊明的生活、状态，表达他的羡慕和向往。苏东坡看不懂陶渊明吗？不知道陶渊明多么苦、多么委屈、多么愤怒、多么不安吗？完全知道。他是何等人，他非常敏感。

诗人之间的理解是很透彻、很切近的。但是苏东坡为什么这样？一味歌赞，塑造了一个完全不是真实的陶渊明？他是为了自己，为了自己的心情，为了自己的解脱，为了与他唱和。

我们今天做这些古诗人的研究，最重要的是还原一个真实，从作品和个人的情感经历、生活经历出发，这样才能进入诗学的层面。

深入地研读古诗，其中有一个原因，就是我们从小从教科书里接受了一些概念，今天需要再次印证。

比如我们对李白、杜甫、陶渊明、白居易、韩愈、杜牧、李商隐，对他们的评价和印象，基本的概念形成，主要来自教科书，来自老师、来自教材。比如说对李白、白居易、杜甫他们的代表作，教科书里反复讲到了，他们最好的诗是哪一首。人到中年之后，回头再看他们的作品，会惊讶地发现，最好的作品也许不是教科书里列举的那些。

每个写作者都有个人的文学历练，都可以凭借已有的文学经验、审美能力，对教科书的论说作出判断。有一部分赞同，有一部分不能赞同，这其中的差异还是比较大的。这里面有太多的辨析工作需要做。当然，要做一点点，都要付出很大的劳动，因为教科书不是简单地形成的，是很多人、因为很多原因，才形成的一种概括性和定论式。

到了网络时代，我们会发现，那些被人们重复最多的、大经里面的主角，如李白、杜甫、陶渊明他们，已经被高度地传奇化、娱乐化和符号化了，怎么有趣怎么讲，怎么通俗怎么讲，甚至是怎么庸俗怎么讲。这是让人痛惜的现象。

所以，要针对这个做一点探究、一点务实的工作，当是很有意义的。一个文学人，我们的基本工作，就是要跟庸俗化、跟肤浅的最大公约数保持足够的距离，并说出自己的意见，这是我们今天的文学人、文化人的一个最基本的工作。

但是这种工作需要汗水，需要勇气，需要时间，需要大量的阅读。过去教科书留给我们的一些商榷，还有今天的通俗化、符号化、娱乐化引起的一些误读，都需要做出个人的处理。

真正地走近和走入，需要辛苦的劳动，需要极其认真的研读。

选自《当当读书汇》