书虫之歌

深夜，我读着杜甫的诗，看见一只书虫，小心地行走在书页里，漫步在一首抑扬顿挫的七律里，似乎在细心地体会着杜甫的一段心事。

它踩着平平仄仄的步子，踩着唐朝的韵律，它踏着一只虫的慢节奏，呼吸着历史深处弥漫的颓败气息，呼吸着古老的书香。

我感到纳闷：几十年里，我从来没有在同一页书上见过两只以上的书虫，我见过的，都是孤单的书虫。它独自睡眠、沉思、禅定、进餐、行走和发呆。它是独行侠，是喜欢独处的君子和隐士吗？

一只孤独的书虫，在无穷的厚厚的时光书卷里穿越，也在无边的宇宙里穿越。孤寂的书虫，穿越了万卷史书的书虫啊，也许只有你，才真正领悟了时间的奥义，以及宇宙和生命的奥义。

也许你会说：这书虫虽然阅书万卷，却很可能一字不识，不过是一只隐居于书里的虫，焉知书的奥义？

但是，我却要说：尊敬的先生，你非书虫，又怎知书虫的心思？

诚然，我也不知书虫的心思。但是，只要一看见书虫，我就有了只有书虫才能带给我的那种特殊的、幽微的心思。

那么，我的心思，有一部分很可能就是书虫的心思。

只有书虫，能带给我这种既浩茫又幽微的心思。

心物同构，意象相契——我眼里有书虫之象，心里有书虫之思；此虫此思，心物互映，也是般配。

由此，我以为，穿越万卷时光之书的书虫，已然洞悉时光的奥义。

你又问：何以见得书虫洞悉了时光的奥义？

我还是以灵性来感应，以直觉来揭示——

书虫，一代代以书籍为故土，以文字为挚友，穿越寂寂长卷，跋涉茫茫书山。它们知道，文字已经叙述了一切，书卷已经收藏了一切。因此，再说一字都属多余，再发一声皆是滑稽。所以，它们自古至今无声无息，只是安静地感受那苍茫的气息，并以其谦卑的身影向我提示：除了无尽的时光和无穷的苍茫，除了我们对苍茫的片刻体悟，在体悟时留下几声叹息，然后便很快被苍茫淹没——而说到底，我们的所谓存在，其实就是不存在。我们的所谓深刻，其实就是知道了自己太过浅薄。

时光或生命，也许会有片刻的喧嚣和繁华，但喧嚣过后，繁华过后，终归寂静和苍茫。

这就是无声无息的书虫，说给我的哲学和心学。

在一卷苍茫的书里，书虫无声无息地对我说着，说得我心里一片苍茫。

我想，除了这孤寂的、生生世世都淹没于浩瀚书卷之中的书虫，还有谁真正洞悉了埋藏在一本伟大的书里的苍茫意境和苍凉叹息呢？

若是读不懂伟大书卷里深藏的那种孤寂和苍凉的意味，若是读不出写在书的空白处的无言的话语，那么，你根本就没有真正读懂书，或者，你根本就没有读过真正值得读的书。

这书虫，也许一字不识，但它感受和呼吸着那苍茫气息，并以其谦卑身影向我提示：除了无尽的时光和无穷的苍茫，除了对苍茫的片刻体悟，在体悟时留下几声叹息，然后很快被苍茫淹没——除了苍茫，以及在苍茫面前的谦卑，我与你，并不存在。

我对这孤寂的书虫怀着十分的好奇、爱怜和尊敬。

常常，我们不经意间的随手翻阅，书页的轻轻摩擦，都会置它于死地，然而，它们一茬茬默默地去了，它们一茬茬又悄悄地来了。它们细小的脚步走过世世代代的书卷，走过书卷里无数的生老病死，尝过书卷里无数的血痕泪斑，见过书卷里无数的战争与和平、自由与奴役、柔情与暴力、睿智与愚蠢、高贵与无耻、清纯与淫乱、庄严与荒诞、希望与绝望、黎明与黑夜，见过无数动人的情节和悲惨的故事，也见过许多无聊的叙述和浅薄的喧嚣。它们默默地陪伴着属于人类的书，陪伴着属于人类的文字，陪伴着时光老人冗长的叙述和叹息，陪伴着一代代孤寂的读书人和思想者，以它们细小的身影和孤寂的步履，向我们提示时光的奥义和书的秘辛，提示每一个生命都必须面对的孤寂。

选自《青年博览》