化佛茶

我的生活里，少不了一杯茶，如果是化佛茶，那便刚刚好。

我早年也不喝茶，买茶只为了待客。有几次客人走了，茶却没有喝过，舍不得倒掉，便自己喝起来。慢慢地恋上了，觉得它和喝开水是完全不同的，除了提神醒脑，还有一种惬意，一种满足。一次去昆明拜访朋友，想到家乡的化佛茶。对，带点茶吧。也是巧，朋友处来了个懂茶的，大为赞赏。你看，这茶品质很好，只是后期用心不够。茶叶采的大小不均匀，带有老叶子，还有茶梗；烘焙技术也稍欠，有的烤黄了，有的还太绿。之后一次，在大理朋友家做客。朋友的父亲听说我是牟定的，就很感兴趣，说，牟定也有茶啊，很好的茶。我知道大理有好茶，就谦虚地说，有茶，没有大理的好。没想到他就是茶叶公司的，他说，好与不好，拿什么标准衡量呢？名声大就好么？他给我讲了好多茶的知识和道理，并说，牟定的茶很好，不输名茶，但要发展，要提质进位，今后的路还很长。我们从吃饭前谈到喝酒结束，对茶，我算彻底脱盲了。

慢慢地爱上茶叶，更爱家乡的化佛山茶，觉得它不可多得，翻查地方志书，知道早在1939年就有引种了，但直到现在，还是很小众，产量小，工艺也待改进。我喜欢用白色透明的坡璃杯泡上化佛茶，一个人静静地看着茶叶一点点地、一叶一叶地，沉到杯底，那时的心情格外宁静，格外美好。这时，最好是四周寂静无声，如果有学校的纷乱声，街道上的喇叭声，心里就些零乱，这茶也喝不好了。有时，多数茶叶都沉到杯底了，还有两三片还浮在上面，就静静地看着它沉到杯底所需要的时间，耐心地等着它。你会发现，沉得慢的，多是大叶子、老叶子，甚至不是茶，只是一小截杂草或半片树叶。小心地把它们挑出来，再慢慢呷一小口，足于良久回味。所以，不要在酒桌上喝茶，不要好多人吆五喝六地喝茶。喝什么茶都行，适合你就好，不必讲究紫檀根雕的桌，放在地上也行，也不必讲究“颁瓟斝”“绿玉斗”的杯，不用纸杯就行。“茶”字，本就是“草木中有人”的意思。“柴米油盐酱醋茶”，排在最后，它本就是普通的寻常吃货，没那么多讲究。

爱茶，出门也冲茶园去。勐海、凤庆、冰岛、樱花谷、大栗树村、峨眉山、杭州我都到过，都认真地品一杯，掏钱买一点。冰岛的那几棵古树茶，用铁丝网围着，每棵上都有摄像头，令我震惊。有几个人能喝到这古树茶？说不定你喝的就是普通茶树上的那些老叶子；有几个人能喝到大红袍？树都没几棵啊，有的都是新培育的。化佛山茶，于我足够。走的茶园多了，也有心得。一块好茶地，要有朝阳照射，农民叫“早照地”，这恐怕是最重要的条件。化佛山坐西面东，太阳刚出海平面，茶地里就朝气蓬勃。如果下午的日照时间长，茶便成不了极品，相反，如果茶地只能照正午以后的太阳，茶必不好。陆羽《茶经》上说：“阴山坡谷者，因其总不见阳光，不堪采掇，性凝滞，结瘕疾。”说的就是这种情况。茶树相对是耐旱的，但也需雨量充足，漕水的茶地必不能出好茶。又以坡地为佳。秋冬季浓雾笼罩的茶地，必出精品。茶园还需要安静、清幽的环境，人喊马嘶、鸡鸣狗吠、烟熏火燎之地，也出不了好茶。这些条件，化佛山样样齐全，海拔2800米左右，生在佛山宝地，长在彝族人家，自带禅性，正合茶道精髓。

化佛山是禅宗之山，曾出名僧，茶性正与禅合。中国人于茶，自古讲究禅茶一味。中国的茶道，讲究“和敬清寂”，“和”即中和、中庸。在品茶中感受到内心的平和，人与自然，人与朋友之间和谐之美。“敬”即禅宗的“心佛平等”，请人喝茶，叫敬茶，就是茶友之间，没有高低贵贱之分。敬别人茶，内心要谦和，外形要恭敬，态度要温和。敬人就是自敬。孔子说的“仁爱”，就是“恭则不侮”。“清”即清雅。茶叶秉天地之灵气，碧绿、透亮、氤氲，育自然之精华，《道德经》里说的“光而不耀”即此。我们做人，既要有内在的光华，又不能张牙舞爪。“寂”，就是禅宗的虚静。品茶即是坐禅，不得虚静，就不得万物的变化，不能见万物本真，就入不了禅境。这才是茶之大道，正如老子所说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”所以啊，人生有饮无需贵，且品化佛茶一杯。

化佛山南面的金龙茶厂，茶农就是我大哥一家。我曾一次又一次地在茶地中行走，一次又一次地坐在山中品茶，一遍又一遍地参悟禅宗“无”的境界，却怎么也没有听到“铙钹一声”，还得继续喝茶啊。这茶原叫“金龙茶”“青龙茶”，多贵气的名字，现在叫“彝缘”茶，就有些土，但接地气了。茶汤入口厚重，苔感凝滞，回味肥厚，数分钟后，则齿颊生津，眉舒眼展。这是乡土的味道，让人难舍难离。《官场笔记》中写到上青林有一种土茶，手工制，产量小，无名无姓。侯卫东跑官场，没什么拿得出手的东西，就拿这土茶送给市委书记、省委书记，深得领导喜爱。化佛山东面有天子茶，是化佛茶中的精品。朝阳初起，茶山春意浓浓，雾霭漫漫。采茶的彝家姑娘们在茶地里若隐若现，似有还无。这不正是禅宗的境界吗？七彩斑斓的露珠，挂在姑娘的眉稍眼角，留在了我们的相机里。不一会，这露珠变了汗珠，晶莹剔透，反射着阳光。她们沐风雨，顶霜露，勤劳不辍，这其中，才有最大的禅机。在茶厂，主人排出金牙、特级品、一级品，一一冲泡。我们一一品来。品茶话禅机，尽得其中味。这才是喝茶啊。天子茶制作规范精致，汤色嫩黄如翠玉，入口绵柔软滑，苔感轻灵，香味灵动飘逸，回味如丝如缕。正如王维所说：“江流天地外，山色有无中。”尘世多烦忧，不如吃茶来。有个禅宗著名公案这样说。一位行脚僧问赵州和尚：“什么是禅？”赵州反问：“来过赵州否？”答：“来过。”赵州笑道：“吃茶去。”又一个行脚僧来问：“什么是禅？”赵州问：“来过赵州否？”答：“没来过。”赵州笑道：“吃茶去。”弟子不解，问曰：“为什么来过的没来过的都叫他去吃茶？”赵州依然笑道：“吃茶去。”大音希声，大道至简。由此观之，一切来自本心，不立文字。这对于红尘滚滚中遍体鳞伤的你和我，可有所开悟？

你可以喝大红袍、普洱、黄山毛峰、极品龙井。你不差钱啊。我独爱家乡的化佛茶。一杯在手，斯亦足矣。

选自《楚雄日报》