加缪作品中的身份意义与思想特质

摘要：思想是文学的灵魂。加缪作为20世纪深受年轻一代欢迎的作家和思想家，其小说创作呈现出鲜明的思想特色。梳理加缪的人生轨迹、文学创作与思想主张的基本关系，可以发现，加缪小说书写了在罪恶世界里如何奋起反抗、在荒诞世界中如何带着病痛活下去的坚韧力量，其所刻画的与时代凿枘不投的异乡人、追求爱与平等的正义者、奋起抵抗的局外人，融入他的政治践行及其社会担当的责任与爱之中，深刻揭示了加缪小说的跨文化身份意义。由此，可以洞见文学史与思想史的内在关联，从而理解“文学是人学”的永恒命题。

关键词：加缪；小说；责任与爱；跨文化身份

中图分类号：I565.074 文献标识码：Ａ 文章编号：2096-5982（2024）08-0025-06

一、问题的缘起

文学研究向思想史的推进，呈现了文学与思想的本质关系，即思想是文学的灵魂。文学经典之所以成为经典，除了“史”的真实、“诗”的艺术外，关键还有“思”的力量。著名学者黄曼君认为：“经典既是一种实在本体又是一种关系本体的特殊本体，亦即是那些能够产生持久影响的伟大作品，它具有原创性、典范性和历史穿透性，并且包含着巨大的阐释空间。”（1） 黄曼君关注到经典的起源品格、价值定位与历史功能，突显其被阐释的可能性。后来他又发展了自己的经典学说，从较模糊的品格定性向清晰的逻辑维度转型，从精神意蕴、艺术审美、民族特色三个逻辑维度来深刻辨析文学经典内涵，指出文学经典是以诗性为中心的“思、诗、史相交融”的文学形态。（2） 这一关于“经典”的概念，展现了宏阔、长久、深刻的伟大作品属性，成为后学者认识与把握经典文学的基础性概念。以此为问题出发点，笔者观照阿尔贝·加缪小说的经典文学生成史，寻找加缪文学思想得以形成的内在诗性、史质与哲思的重要因素。

加缪的作品渗透着作家个体社会责任的观念，代表着一种责任伦理。加缪认为，作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。他长年从事政治写作，也积极介入政治活动，从二战前坚定的反法西斯主义态度、反殖民主义报道、对阿尔及利亚战争的立场等问题，都可以看到他始终是和人民站在一起的。不管是作为与时代凿枘不投的夹缝人，追求爱与平等的正义者，抑或从荒诞出发，奋起抵抗的局外人，加缪的小说创作与其介入政治的态度和行为，均可见其文学思想特性：他不仅担当了作家的社会责任，还表现出对人民的爱。全面考察加缪的人生境遇与特殊的跨文化身份，理解其文学思想形成脉络，可见其小说创作的文学史价值与精神品格。

二、异乡人的“双重流亡”

加缪的人生充满了矛盾张力与两难选择。无论是其阿尔及尔的童年经历、青少年求学生涯、巴黎文化圈时期，还是后来远离政治文化的生活，失落感、流亡感、错位感，始终是加缪生活和作品的中心命题。

加缪自幼生活在割裂的世界里。1913年，他出生在北非法属殖民地阿尔及利亚的一个欧洲移民工人阶级家庭。从小家境贫寒，父亲死于一战，半聋母亲以帮佣为生，勉强维持生活。作为战争孤儿，加缪白天可以去城里上学，享受象牙塔的学习生活，晚上回到贝尔库贫困区，那里是现实，是文盲母亲。在其未完成的自传体小说《第一个人》中，加缪表达了童年生活中自己与周围环境的割裂感。印刷的书目令加缪和母亲都着了迷。他们一个是废寝忘食的阅读者，另一个是无法进入阅读世界的着迷旁观者。（3） 母亲不明白，这神秘符号如何让她的儿子一连几个小时地埋头于她未知的生活，而当儿子回到现实之中时，他眼里的母亲似乎是个陌生人。中学时代，由于家境贫寒，加缪是走读生，每天乘电车从贝尔库到行政广场的汽车站，然后和同学们一起步行到学校，在那里与老师和同学们度过美好的学习时光。这也就意味着他每天晚上回家陪母亲的时间不过三小时。但事实上，除了在穷人的睡梦中，他几乎没有真正与母亲在一起过。（4）加缪的早期生活在贝尔库与校园之间分割：一方面，对于来自工人阶级的加缪来说，贝尔库是其早期生活的核心，但漫长的中学岁月又使得这个社区对于这名中学生来说，不过是夜晚、睡觉和梦。读书和对书的世界的密切接触，让加缪幼年早慧，也将他与家庭生活分割开来。作家的职业道路对于来自贫困工人阶层的加缪来说，是某种形式的背叛，是与家庭出身的背道而驰。

家乡生活的文化狭隘让加缪远离阿尔及利亚，而历史的机遇却把他“空投”到了喧嚣、嘈杂、人人利己的巴黎知识界。他从一开始就深深觉察到自己与巴黎知识界的格格不入。他不是巴黎精英教育的成果，而只是毕业于阿尔及尔大学；他没有其他新认识的大部分同伴都有的教育文凭——因为肺结核，报考国家教师资格被拒。与萨特、西蒙娜·德·波伏娃、莫里斯·梅洛、雷蒙·阿隆及其他同辈人相比，加缪自觉社会背景、外省出生、教育程度都不如人家，这让他在心理上处于一种绝对的劣势。

加缪发现巴黎与阿尔及利亚是完全不一样的文化场域。文化场域本质上关注的是场域中的文化要素及其对人和社会的影响。巴黎知识界和阿尔及利亚的生活学习圈文化场域的差异，给加缪以强烈的冲击。在巴黎，没人在乎他是谁，甚至不在乎他是否在那里，巴黎不需要他。不可避免地，加缪对自己的存在产生了难以逃避的自我怀疑情绪，这是一种近于空虚的文化心理。

然而这种劣势却被巴黎知识分子无情地用来攻击加缪。巴黎评论圈约定俗成将加缪贬低为“面向中学生的哲学家”，认为其作品“只适合入选中学教材”。其中萨特最为恶意用心、口无遮拦。他对加缪的作品和人格均进行了残酷的攻击，认为加缪的推论虚弱、含糊不清、杂乱无章；认为他的性格自鸣得意和容易受伤令人沮丧，使人们无法告诉他全部真相。（5） "然而，令加缪受伤的不仅仅是这些话本身，而是萨特作为法国当时顶级的哲学家所具有的绝对权威让他绝望。青年时代，加缪的人生格言是：要紧的不是生活得最好，而是生活得最多。出去看世界的理想让他付出了双重流亡的代价：离开家乡阿尔及尔是身体的流亡，来到巴黎后继续内心的流亡。这种境况让他感觉到，巴黎是座森林，野兽遍地，形容丑恶。他在《堕落》中将巴黎描述为一个装满锯齿鲤的池子——它们只需五分钟就能把一件艺术品撕了，仅仅出于毁灭的快感。（6） "社会出身和教育经历让加缪在巴黎产生了深刻的疏离感、失落感、流亡感、错位感，使其成为一个身处巴黎的异乡人。

加缪反对一切形式的暴力。二战期间，他加入反法西斯阵营，警告军事主义的危险性。1945年广岛原子弹爆炸后，法国、美国和英国新闻界欢呼其为科学的伟大成就，而加缪则怒斥这是一场不体面的“可怕的音乐会”，机械文明达到了最后的野蛮程度。现代机械时代使屠杀变得容易了，使人们看不到杀戮的后果。加缪发出了人文主义的呼喊：“不要通过杀戮和死亡来生产我们并非是的存在，我们必须活着，也让别人活着，以创造我们之所是。”（7）

二战后，法国资产阶级知识分子的自我憎恨和醉心暴力体现在以萨特、波伏娃和埃马努埃尔·穆尼埃为主的知识分子身上。他们力挺工人运动主义和亲苏维埃主义。对待战后肃清问题，加缪与巴黎资产阶级知识分子和法国共产党均产生了分歧。他反对一切形式的暴力，看重的是经典作家所谓的“权衡”，“是一种超越恣纵的逻辑推理的审慎的智慧”（8）。反对暴力革命让加缪在巴黎文化圈更加进退维谷。阿尔及利亚在二战后掀起了民族独立的高潮，加缪在该问题上拒绝加入这场权力的游戏，拒绝选择立场，保持缄默。因此，他受到冲突双方的责难。1959年，阿尔及利亚为争取独立，与法国开战。加缪在政治上采取的中立态度，或者说模棱两可的态度，让他在两地都陷入困境，这也是当时很多法裔阿尔及利亚人的两难处境。地中海把加缪的内心割裂成了两个世界：一个世界（阿尔及利亚）泉源即将枯竭，而另一个世界（法国）风沙远远卷走人迹。

这种人在异己世界中的孤独感，加缪小说《蒂巴萨的婚礼》中的美狄亚就是很好的体现。美狄亚是希腊神话中的一个悲剧人物，为爱情背井离乡，倾尽所有，最后却遭到丈夫的驱逐。加缪在这部作品中发出呼喊：“一个没有城邦的人是何其不幸。”（9）为了丈夫，美狄亚不惜背叛母族，偷了金羊毛，丈夫却因为权利和新欢将她抛弃、驱逐，如此造成了其身体的流亡和内心的折磨。受到伤害的美狄亚对丈夫实施了死亡的报复，在绝望中杀子，造成了可怕的人伦悲剧，不仅自己成为杀子的魔鬼，在精神上也遭到世人的弃绝。加缪从人生到创作到思想均体现出“异乡人意识”，进而成为如他一样处于夹缝中的千千万万个身份迷茫者、无根者的“心灵”代言人。

三、正义者的悲剧

二战前后巴黎文化圈的政治撕扯，让加缪从一个精力充沛的激进分子转变为一个温和的改良分子。他抛弃了诱人的政治神话，拒绝选择立场。特别是阿尔及利亚问题上，他谴责法国殖民制度和法国军队的残酷镇压，同时拒绝支持阿尔及利亚民族解放阵线的恐怖主义袭击战术。（10） 加缪在获得诺贝尔文学奖时，和一位诘问者有过一段著名的交锋，他为自己在阿尔及利亚问题上拒绝站队作出辩护：“我一直谴责恐怖。因此我必须谴责一种，比如说，在阿尔及利亚街道上盲目施放的恐怖主义，有朝一日它会袭击我的母亲或我的家人。”（11）知识分子的责任不在于采取立场，而是在不存在立场的地方拒绝采取立场。人活着，不但要靠正义，也要追求良心的清白。这也是加缪的戏剧《正义者》（1949年）中所传达的主题。

《正义者》是一部悲剧作品，其悲剧性体现在主人公卡利亚耶夫在正义与爱之间做出的艰难选择。类似于狄更斯《双城记》中揭示的革命困境：一方面，革命是出于不正义而做出的反抗行为；另一方面，革命的暴力在反抗中会产生邪恶。换句话说，一面是革命的正义，一面是革命的不义。《正义者》取材于1905年俄国社会革命党的一个恐怖小组用炸弹炸死皇叔塞尔日大公的真实历史事件。剧中，年轻的苏联诗人和革命者卡利亚耶夫参加了暗杀任务，奉命炸死塞尔日大公。可是当他手持炸弹瞄准大公疾驰而过的马车时，却发现车上还坐着两个孩子——大公的侄儿侄女，他的手颤抖了，他的心迟疑了，于是冒着极大风险，临时取消暗杀行动。后来，他再次寻找机会成功杀死了塞尔日大公。但他还是因为未能摆脱良心的不安和自责，不仅拒绝了敌人的赦免，还主动走向绞刑架，试图通过死亡为自己的行为净罪，赎回暗杀的耻辱和非正义。（12）

亚里士多德在《诗学》中指出：“悲剧倾向于表现比今天的人好的人。”（13）卡利亚耶夫是渴望爱和健全的正义的人。第一次刺杀任务中，他在危急时刻毅然取消任务，放下了对准孩子们的炸弹。行动败北，让他意识到暗杀没有想象中那么简单。为了推翻旧制度，解放俄罗斯，他必须杀死大使，但是这所谓的“为了正义”的刺杀行动必定要导致暴力流血，又与其健全的正义背道而驰——卡利亚耶夫承受着爱与正义的撕裂。他的恋人多拉也提醒：“流血太多。暴力行为太多。真正热爱正义的人，是没有权利爱的。他们都训练成我这样，昂首挺胸，目不斜视。在这些自豪的心中，哪有爱的容身之处？爱，雅奈克，就是微微低下头。”（14）而在卡利亚耶夫的世界里，正义与爱之间有着绝对的冲突和无法逾越的界限。卡利亚耶夫只能牺牲爱，去追求正义。（15）

在20世纪极权政治的语言泡沫中思考的加缪，与法国大革命后的德国作家荷尔德林视通意合。在为革命带来的解放而欢呼后，他们都逐渐意识到了革命的局限，从而转向对革命的失望和怀疑。加缪试图在时代转折与人心剧变的年代，利用悲剧电光石火的艺术力量，探索人类进步中的痛苦。加缪认为，悲剧冲突的原因是人的无度——人唯我独尊，试图以自义来彻底否定他义。在诺贝尔文学奖致谢词中，加缪说，艺术家的使命是要防止这个世界分崩离析，而要防止世界的分崩离析，则要效法古希腊悲剧时期的反思和节制的美德，这是现代人自我救赎的良药。

真正的正义是爱。卡利亚耶夫最后的牺牲有一种圣徒气质，牺牲自我，更加接近爱。因为身处所谓的“正义”和爱的撕扯中，他需要为自己犯下的暴力屠杀行为赎罪，从而救赎自己的灵魂。在非正义的社会环境中，正义者也无法实现践行正义的理想，他们会被现实无情地拖入罪恶的深渊。所以在非人的环境中，正义者是注定要品尝悲剧的。加缪作品中正义与反抗暴力的合法化努力，在风起云涌的历史激荡中抗击非正义，最后汇集成笔下一个个追求爱与自由的战士。

四、局外人的荒诞与反抗

荒诞以及如何对待荒诞，是加缪文学作品的两个非常重要的命题。在《局外人》《西西弗神话》《鼠疫》等作品中，加缪先是发现了荒诞，指出荒诞是人存在的一种必然状态。荒诞不在于人，也不在于世界，而在于两者的共存。认识到两者的对立，就是认识到了荒诞。（16） 发现了荒诞，然后呢？加缪早在1938年《评让—保尔·萨特的〈恶心〉》一文中指出：“看到生活的荒诞，这还不能成为目的，而仅仅是个起点。这是一个真理，几乎所有的伟大思想都由此起步。令人感兴趣不是发现（荒诞），而是人从其中引出的结论和行动准则。”（17） 面对荒诞，加缪高屋建瓴地提出了三种态度。第一种是生理上的自杀。既然荒诞存在于人与世界的共存，那么自杀就是一种自行消灭，是一种逃避荒诞的终极手段，当然也是一种消极逃避、俯首投降的姿态。第二种是哲学上的自杀，也就是信仰某种宗教，企图寄希望于某种神、来世或者天堂来回避现实生活的荒诞，这是精神的逃避。加缪自己则主张第三种态度，那就是直视生活的荒诞，坚持奋斗，勇敢抗争。

《局外人》是加缪1942年出版的一部中篇小说，是关于“发现荒诞”的作品。故事主要围绕一桩命案及其法律程序进行。主人公默尔索是一个“反英雄”。他不同于文学史中那些积极入世、执着勇敢的主人公，他对待亲人、同事、朋友、周围发生的事情、自己的命运、前途的态度都是漠然的、超脱的、无所谓的。他看起来不近人情、冷漠孤僻、浑浑噩噩。因为在母亲死亡下葬的过程中，他表现得异常冷静，甚至无动于衷，人们给他贴上了冷血的标签。在社会世俗观念面前，他是局外人。然而默尔索其实是个活得很清醒真实的人。他拒绝说谎、不耍花招、拒绝矫饰自己的感情。最后他被卷入一场谋杀案，但因为社会世俗早已断定他是一个毫无人性、违背社会道义的人，在案件的预审、庭审、起诉、审讯、辩护直至判决的整个过程中，他始终被排除在决策之外，处于一个局外人的位置。（18） 加缪曾把《局外人》的主题概括为一句话：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”（19） 这种近乎荒谬的说法背后隐藏着一个严酷的逻辑：任何违背社会基本原则的个体，都将遭受社会的制裁。然而，这种制裁本身却暴露了现代司法程序的矛盾和司法体系的荒谬性。默尔索在被处死前拒绝向神父忏悔，拒绝信仰上帝。他看透了一切，不仅看透了司法的荒谬、宗教的虚妄，而且也看透了人类生存状况的尴尬与荒诞。所以，《局外人》是一本“荒诞的证明”，是关于“发现荒诞”的书。

局外人是认识到荒诞的人，但是面对荒诞最重要的不是认识，而是如何应对。前文提到加缪面对荒诞的态度是抵抗。这种态度不是人人利己的巴黎文化圈滋养出来的，也不是见证战争的历史淬炼出来的，而是要回溯到加缪在阿尔及尔贝尔库的早期生活。加缪父亲死于一战，母亲卡特琳·桑特深受刺激，几乎失聪。但是生活要继续，她带着加缪兄弟俩投奔娘家，做佣人艰难度日。因为母亲失聪，口头交流也很有限，所以加缪的早期生活是在沉默的贫穷中度过的。在《第一个人》中，他对母亲的生活状态进行了描述。于她而言，生活几乎是无望的：没有丈夫，没有依靠，家徒四壁，她跪着擦地板，生活在别人油腻的缝隙和肮脏的抹布之中。一天又一天的漫长的劳动，累积成这样一种没有希望的生活，没有愤怒、没有意识、坚持操守的一种生活，平静地接受各种痛苦。晚上加缪从学校回到家，看到夜幕降临在母亲身边，她的无声传达了一种无可救药的荒芜。对于年轻的加缪来说，母亲“动物般的沉默”不仅让她拒人于千里之外，也让她情感孤独，即便加缪对母亲无比怜爱，却也无能为力。这种看似无望的生活是如此荒诞，母亲却日复一日，因为生活即使再无望，她的信念也没有被打垮，她仍被自己作为母亲的责任支撑着，在绝望中寻找希望，默默反抗生活给她的磋磨。整个一生，加缪都看到她躲在那种看不见的障碍背后——温顺、谦虚、殷勤，甚至恭顺，但从未被任何人或任何事所征服。她由于半聋而孤独，表达困难，但无疑美丽，道德上高不可攀。她是加缪生命中的第一个西西弗，推石上山，无休止地做着“无用且无望的工作”，而推石任务本身就足以使人内心充实。母亲的生活是不幸的，但幸运的是她默默承担起自己作为母亲的职责，在履行职责的艰难过程中实现对荒诞的反抗和制胜。

这种积极的反抗精神也很好地体现在《鼠疫》这部小说中。酝酿这部小说期间，加缪因二战流离失所，沿着荒诞哲学，战争灾难，法西斯势力猖獗肆虐，自然而然与自然灾害联系到了一起。《鼠疫》出版于1947年。战后的法国读者将这部小说与纳粹侵略的经历联系起来，因为法国人将纳粹占领称为“褐色鼠疫”（占领法国的德国士兵军装为褐色），所以《鼠疫》是一部象征小说。

疫病狂袭，奥兰城里人们大批大批地死亡，这也是纳粹阴霾下欧洲的真实写照。奥兰城的居民在面临灾难性疫情的威胁时，展现出了团结和协作的精神，共同抵抗瘟疫。这象征着20世纪40年代，国际民主力量和法国抵抗运动在抗击法西斯侵略和奴役的斗争中所表现出的坚定和勇气。奥兰城人民最终战胜了鼠疫，这象征着反法西斯战争的胜利，传递了希望和胜利的信息。小说中，贝尔纳·里约医生顽强抗击疫病的精神最为人所动容，他深知医学的力量有限，难以消灭鼠疫，但他仍忠于职守，医治病人，知其不可为而为之。他日夜奔波，废寝忘食，不顾个人安危与危险周旋。面对困难和挑战，他从不屈服，持续与鼠疫抗争。他的辛勤、坚韧和勇气，就像西西弗斯不断推石上山的不屈不挠。这种精神感染了周围的人，激励他们不放弃、不屈服、不投降，团结起来，共同对抗瘟疫的侵袭。与贝尔纳·里约相对照或相补充的人物有巴勒鲁、约瑟夫·格朗、雷蒙·朗贝尔等。巴勒鲁是个正直高尚的神父，但他深信鼠疫是上帝对人类的惩罚，只能听凭上帝的安排。他面对荒诞的世界，放弃与现实抗争，消极避世，选择依赖虚妄的上帝，正是加缪在《西西弗神话》中所批判的“哲学自杀”。但最后，在事实的冲击下，巴勒鲁也投入了抗击鼠疫的斗争。约瑟夫·格朗是另一个西西弗斯，他在抗疫斗争中坚守岗位，埋头苦干，是一位默默无闻无关紧要的英雄。雷蒙·朗贝尔是一个充满浪漫情怀的人，他渴望幸福的生活和激情四射的爱情。然而当鼠疫横行时，他坚定地将个人的情感和幸福放在第二位，选择承担起高尚的责任，与众人并肩作战，共同面对挑战。

加缪通过这群青年人在艰苦而可怕的战疫中，完美展现了人类反抗荒诞、反抗恶的精神风貌，也将荒诞哲学推向了顶峰。虽说加缪从来就否认自己哲学家的身份，“我不是一个哲学家，我也从来没有这样自称过”（20）。笔者也很愿意尊重加缪对自己不是哲学家的定位，但他在文学作品里却实在地抒发了一种哲学表达。因为小说从来都是形象的哲学，形象与哲学水乳交融。加缪的荒诞哲学也是从文学写作中展现出来的。试想，作家为何要写数十万字的小说？洋洋万言后的字斟句酌、案牍劳形，其实就是在阐释一种生活的哲思。加缪的哲学表达正是在于，他立足于荒诞，勇于反抗荒诞，并由此形成了他的荒诞理论：面对荒诞现实反抗到底，反抗本身就充满意义，反抗本身体现出作家肩负起的对自己和社会的责任。

五、结语：加缪小说的思想史价值

通过梳理加缪的生平轨迹、文学创作和思想理念之间的基本联系，我们可以发现，加缪的小说描绘了在充满罪恶的世界中人们如何勇敢抗争，以及在荒谬的现实中人们如何带着痛苦坚持生活的勇气。他在不同小说中所塑造的角色，无论是那些与时代格格不入的边缘人，还是那些追求爱与公正的道德者，亦或是那些反抗命运的局外人，都深深融入其政治行动和社会责任感之中。这些角色不仅体现了加缪对爱与责任的追求，也深刻地展示了其小说的跨文化价值。作者就像读者的朋友，以讲故事的方式邀请读者一起参与精神的探索之旅，其中既有感情的投入又有理性的认知。加缪笔下那些顽强的灵魂，是其所生活时代的局外人。一定意义上，所有的自传都在讲故事，所有创作都是一种自传。加缪也是那个风云变化的时代的局外人，是“百无一用的先知”。半个多世纪过去了，加缪的文字仍然带着人性的温度，最大限度地保护那些失去发言权的人不被作为代价而遭到无情碾压。

《西西弗神话》是加缪根据希腊神话改编的哲理文集。西西弗斯触怒了众神，成为了天界的流放者，也是天界的“局外人”。他被判终身做苦役，将一块巨大的石头推上山顶。然而，每当巨石到达山顶，它就会立刻滚落，迫使西西弗斯再次下山，重新开始他的劳作。他被迫不断地重复这种看似“无用且无望”的工作，循环往复，永无休止。众神认为，没有什么比这种无效且无尽头的劳役更令人恐惧的惩罚了。加缪表示自己感兴趣的是下山途中的西西弗斯。“我注意到此公再次下山时，迈着沉重而均匀的步伐，走向他不知尽头的苦海。”（21） 西西弗斯意识到了自己悲惨的命运。但他勇敢地面对那块巨石，再次将其推向山顶。在他下山的过程中，展现出了对命运的蔑视、挑战和反抗的精神。因此“攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗是幸福的”（22）。加缪的行动准则是挑战，是反抗，既要认识到现实的局限性，又要义无反顾地生活。加缪把荒诞等同于笛卡尔的怀疑，“我反抗故我在”，以此为出发点，寻求和创造人类的幸福。（23） 世界工人们的劳动无异于西西弗斯的苦役，西西弗斯是天上的无产者，他的苦役象征着人类的命运，但面对苦役，西西弗斯那种正视荒诞、战胜荒诞的精神却是积极的，也是人生的正确打开方式。

加缪的这种可贵精神和价值立场，启迪着后代作家的文学创作，其文学思想所揭橥的责任与爱，向我们传达了这样的信息：活着，就是带着世界赋予我们的伤痕前行，用我们不完美的双手去抚慰彼此的伤痛，坚定地追求幸福。因为没有任何命运是作为对人的惩罚而存在的，只要我们全力以赴，就应当感到幸福。拥抱现实中的光明，不将希望寄托于遥不可及的乌托邦，保持振奋和昂扬的态度，生存本身便是对荒谬最有力的回击。正是这样的价值影响，加缪完成了跨文化身份意义的深度发掘，其源自人生的文学审美追求，最终朝向人类的思想史追求，在“文学是人学”的永恒主题下，开创了属于自己的关于自由与孤独、虚无与抵抗的文学创作。

注释：

（1） 黄曼君：《中国现代文学经典的诞生与延传》，《中国社会科学》2004年第3期。

（2） 黄曼君：《新文学传统与经典阐释》，湖北教育出版社2005年版，第44页。

（3）（4） 阿尔贝·加缪：《第一个人》，刘华译，上海译文出版社2013年版。

（5）（6）（8）（11）（20） 托尼·朱特：《责任的重负——布罗姆、加缪、阿隆和法国的20世纪》，章乐天译，新星出版社2007版，第115、115、143、152、102页。

（7） 爱德华·休斯：《加缪》，陈永国译，北京大学出版社2016年版，第127页。

（9） 阿尔贝·加缪：《蒂巴萨的婚礼》，郭宏安译，中央编译出版社2015年版，第132页。

（10） 菲利普·罗杰：《加缪的永恒回归》，郭真珍 、卓悦译，《文艺理论研究》 2022年第1期。

（12）（15） 刘文瑾：《正义者的悲剧——试论加缪〈正义者〉中的悲剧性》，《跨文化对话》第39辑，商务印书馆2018年版，第450、453页。

（13） 亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆1999年版，第38页。

（14） 阿尔贝·加缪：《正义者》，李玉民译，上海译文出版社2013年版，第60页。

（16）（19）（23） 郭宏安：《法国文学讲演录》，百花洲文艺出版社2021年版，第165、173、167—168页。

（17） 阿尔贝·加缪：《评让—保尔·萨特的〈恶心〉》，杨林译，《文艺理论译丛》第3辑，中国文联出版公司1985年版，第305页。

（18） 柳鸣九主编：《加缪全集：小说卷》，上海译文出版社2010年版，序言第15页。

（21）（22） 阿尔贝·加缪：《西西弗神话》，沈志明译，上海译文出版社2013年版，第129、131页。

作者简介：张甜，华中师范大学文学院博士研究生，湖北武汉，430079。

（责任编辑 庄春梅）