“电影”作为“修辞”在小说《人世间》中的运用

摘要：将小说《人世间》中的名词“电影”及其相关影片名称、电影人物、涉“影”话语等，统称“电影”，将之作为一种大的语言“修辞”，置于小说的整体框架之中，来探讨作者梁晓声对此运用及其效果，可以发现：其一，通过背景介绍和历史见证，“电影”发挥了“时间政治”符号表达功能；其二，通过对人物先在界定和人物性格直接刻画，“电影”于人物塑型而言起到了应有的修饰作用；其三，助力作者直抒胸臆和建构真善美文艺理念，弘扬作者主体精神。

关键词：《人世间》；电影修辞；时间政治；人物刻画；主体精神

基金项目：湖北省高等学校哲学社会科学重点研究项目“‘三种文化’视角下的茅盾文学奖获奖作家作品研究”（21D109）

中图分类号：J905 文献标识码：Ａ 文章编号：2096-5982（2024）08-0107-05

作家梁晓声荣获第十届茅盾文学奖的小说《人世间》被改编成同名长篇电视连续剧之后，引发学界积极关注。论者多从“人民美学”“生活化叙事”“现实主义题材作品的影视改编”等角度对此现象进行阐释。譬如，中国文艺评论家协会副主席、清华大学新闻与传播学院教授尹鸿就以《平民史诗 中国密码》为题，对电视剧改编予以高度称赞：“ （电视剧《人世间》）用家庭、用正直、用奋斗、用梦想，超越苦难、抚慰创伤，体现出一种温暖的建设性的态度”，“体现了中国现实主义影视文化在新时代的走向：反映现实的同时温暖现实，呈现现实性的同时表达可能性。”（1）吕佳音、邓静在《电视剧〈人世间〉的“平民史诗”建构与抒写》一文中，充分肯定这部电视剧是“真正意义上的平民史诗”，“将平凡小人物提到了相当的精神高度，赋予他们英雄光环，使其生命闪耀出人性之美与理想之光”。（2）如此等等，不一而足。本文拟开启新的视角，在仔细研读原作之后，将小说《人世间》中的名词“电影”及其相关影片名称、电影人物、涉“影”话语等，统称“电影”，将之作为一种大的语言“修辞”，置于小说的整体框架之中，来探讨作者梁晓声对此运用及其效果。（3）

《人世间》叙写的是中国东北A城周氏家族20世纪70年代初到改革开放后的今天这一时段长达50年的历史，是一部“五十年中国百姓生活史”。诚然，“文革”后期的东北A城就是中国社会历史的浓缩，周氏家族的生活变迁也就是中国平民百姓的生活变迁。在这样的“宏大视野”下考察小说叙事，就很容易发现，作为一种“修辞”，“电影”从“文革”后期的单一性、政治性到改革开放初期的市场化、娱乐化，再到今天的开放性、全球化，而伴随周氏家族生活始终。因此，在梁晓声笔下，“电影”不只是单纯的娱乐行为，而具有了某种符号表征，被赋予了诸多含义，起到了相应作用。

一、“电影”作为“时间政治”的符号表达

按照高尔基的说法，情节、人物和环境构成了“小说的三要素”。所谓情节，就是人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系。在中国，人们更加看重小说情节的设置和人物形象的塑造，作家也会通过情节冲突来反映社会现实，在复杂的情节冲突中展现时代人物个性。从这个角度切入，我们常常将小说抽象为“情节的艺术”。不过，从另一个角度讲，小说也是一种时间的艺术，因为时间作为载体，情节方能寄寓其上。我们常说的开端、发展、高潮和结局，无一不依托时间展开。不管是传统小说的线性时间叙事，还是现代派乐于采用的“叙事圈套”，时间作为一种存在，脉动于小说叙写的全过程之中。

《人世间》作为典型的现实主义作品，沿用的是传统的现实主义创作方法，采用的是顺序手法。全书115万字，涵盖中国50年里风云变革这一特殊历史阶段和中国、法国等多个地域，显然不可能事无巨细全盘照录。作家总会选择某个特别的时间节点进行叙事，建构起中国从“文革”封闭到改革开放再到融入世界这一社会历史进程。选择即判断，作者在做出时间节点选择的同时，也意味着对这个时间节点上的社会政治进行态度、情感和价值观的注入与评判。从这个意义上说，“时间叙事”也是“时间政治”表达。

（一）作为背景的历史介绍

《人世间》全书一共出现了40次“电影”字样。上册第一章第1页，开篇介绍A城共乐区历史，是从20世纪30年代开始的。俄国十月革命催生了一批举家逃亡到中国东北的俄国贵族，他们将家安在了A市中心，小说写到他们“建了商店、饭店、旅馆、书店、电影院、医院、教堂”等（4）。为了更加详细介绍A市共乐区的历史状貌，强化读者印象，梁晓声在第2页引用了著名电影《列宁在十月》中列宁与瓦西里那段观众耳熟能详的“他们做得很对”的对话，让作为娱乐活动的“电影”与作为暴力行为的革命产生了巨大的张力。潜在的意思不言自明，那就是：即便被“革命”了，那群俄国贵族对生活的热爱之情和对精神自由的追求依然不减当年。电影是生活中必不可少的一部分，承载着人们的精神追求。上部第九章中，青年工人肖国庆“教育”妻子吴倩应该知晓俄国革命历史，说：“哪天我陪你看一次《列宁在十月》，你就明白了。”小说通过对话再一次对此予以强调。这里，“电影”作为关键词于不经意之间，作为一种“背景”介绍了相关历史，也为其后光字片区域人们的精神生活引出了一根耐人寻味的“线头”。

（二）作为社会变迁的生动见证

《人世间》被称作是“平民史诗”，除了强调小说的史诗属性（宏大主题、平民故事、肃穆风格、庄重语言等）之外，从小说本身的容量、体积来说，也意味着必须要有一定的历史长度，然后才能在这个一定长度的时间段里展开人性的深度和社会历史的厚度。小说第九章叙写的是1973年那个特殊历史时期：“所有人都不曾在现场听过任何一次音乐会，文艺欣赏对他们而言，‘文革’前只不过是看电影，‘文革’后只不过是观看单位职工在什么联欢会上的业余演出。如果得到一张票，观看的是市里某系统正规毛泽东思想宣传队的演出，那就是欣赏到一次高水平的文艺演出了。”这正是那个特殊年代的真实写照，作者如此介绍，其实就是让“电影”作为一种符号，印证“文革”时期普通百姓的精神文化生活的贫乏。不过，小说随后写道，1974年的A市春节就显得宽松多了：“春节期间俱乐部从早到晚放电影，除了‘样板戏’电影，还贴出了几部罗马尼亚、阿尔巴尼亚、朝鲜和越南的电影广告。前三天放样板戏电影，以表重视。初四开始放外国电影，几乎场场爆满。”为什么会如此呢？因为1973年邓小平同志复出，实施了包括下放经济管理权限、发展地方和社队企业、打破平均主义实行按劳分配等一系列经济整顿措施，社会经济形势开始转好。虽然小说《人世间》并没有直接指出这一事实，但明眼人一看便知历史渊源。非常有意味的是，这一段引述中，所列出的都是当时与我国友好的社会主义国家的电影。当然，尽管意识形态管控放松了许多，但是电影院“前三天放样板戏电影”又是历史的真实刻写；而初四开始放映外国电影却“几乎场场爆满”，也从侧面证实了人们心灵的贫瘠和对外部世界了解的渴望。寥寥几笔，时代风貌尽在其中。

《人世间》中部第七章写到中国进入市场经济时代，处处呈现勃勃生机。1986年，做生意攒下1000多元钱买下小街上一处“苏联房”的周秉昆突然面临巨大危机，因为中苏关系回暖，这所房子的主人从苏联符拉迪奥斯托克“回到本市，要落叶归根”，政府要将这所房子归还给房主，当事人周秉昆既不能要求退回购房款（房管所帮忙办证的朋友是位临时工，已经被辞退。原房主离婚后，已经出国），又不得不腾出住房。这对于市民周秉昆来说，几乎是灭顶之灾。不得已，他去找当领导的哥哥周秉义商量对策。他在拖拉机厂周围漫无目的地逛了一个多小时，发现“拖拉机厂的俱乐部早已不放电影了，论米租给做各种小生意的个体商户了……”这里，作者举重若轻，看似无意实则有意，简简单单“俱乐部早已不放电影了”一句，就凸显了那个时代“全民搞经济”的表征，令人欲言又止，最终唏嘘不已。

二、“电影”服膺于人物形象塑造

人们常说“文学是人学”，意味着文学以刻画人物形象为己任。《人世间》以周家人为原点，刻画了数十位有血有肉的人物形象。当然，塑造人物有多种手法，但不可否认的是，“电影”作为一种修辞，在《人世间》中也起到了应有的作用。

（一）对人物的先在介绍

我们照录几段文字并展开分析：

1.“她的职务是厂革委会副主任兼支部书记，五十一二岁，中等身材，短发，会令想象力丰富的人联想到比电影中的样子大了二十岁以后的江水英。”

这里介绍的是酱油厂曲秀贞书记。起初，她反对将周秉昆分到比较干净、相对卫生的酱油厂味精车间去，让周秉昆对她产生了严重误解。小说写道，周秉昆“恨死‘水英妈’了。虽然还没见到过她，却已将她当成自己的一个仇敌。此前他的人生中没有什么仇敌，现在有了。这使二十岁刚出头的他更加感到自己的人生简直就是一场接一场的磨难，没多大意思”。其实，曲老太太后来多次“挽救”周秉昆这一帮年轻人，并成为他们的忘年交。小说《人世间》在这里引入的“江水英”，是样板戏电影《龙江颂》中的女一号，其手捧红宝书出场的经典画面正暗示着曲秀贞的“革命”面貌，“先在性”地予以读者印象定位，这也为其后曲秀贞书记作为一个“好人”留下了巨大的印象反差空间。

2.“小龚叔叔二十三四岁了，是派出所的模范，像穿警服的‘阿牛哥’，就是电影《刘三姐》中的刘三姐的意中人。”

电影《刘三姐》曾经风靡全国，尤其是剧中主角刘三姐漓江上漂泊，惹人怜惜；她会唱山歌，智斗财主莫怀仁，又让人敬佩不已。这样的好女子，能够做她的情郎该是多么幸福的事！因此，当《人世间》中引用这个“典故”之时，就会勾起读者对美好事物的向往之情。显然，这里介绍派出所警察龚维则，与前面介绍曲秀贞有异曲同工之妙。不过，需要加以区别的是，龚维则面上和善，实则明哲保身，譬如他对乔春燕等人的相关诉求就不管不问。这样一来，龚维则就会留给读者特别难以忘怀的印象。

3.“客人们都会说几句汉语，特别是那位带队的，很像电影《列宁在十月》中的‘卫队长’，汉语说得很溜，对中国发展也相当了解，简直就是中国通。”

这里写的是周秉义在和顺楼宴请来访的苏联某市文化官员，并与他们进行经济合作谈判。小说再一次提到电影《列宁在十月》，不仅强化了那个时代的人物印象，也为作为省文化厅副职领导的周秉义与苏联人的文化交流与经济合作成功做出“合乎情理”的铺垫。当然，潜在的意味是：从前如此强大的苏联共和国，其某个单位竟然现在需要卖掉国家退役分配下来的巡洋舰才得以维持生计，历史是如此吊诡，造化如此弄人；相应地，中国正在搞改革开放，经济蒸蒸日上，两者形成了鲜明反差，个中意味不言自明。

（二）服务于人物性格的直接刻画

《人世间》的绝对主角当然是周秉昆。小说上部第七章是这样叙写愣头青周秉昆的：作为文艺青年，他喜欢马克·吐温的诗歌和马丁·路德·金的演说，“他喜欢由这些大白话组成的诗句。更确切地说，不知从哪一天起，他开始喜欢别人说不怎么革命的甚至很不革命的话，喜欢看那样的电影和书（如果能看到也允许看），喜欢那样的诗句了”。这里，突出了周秉昆喜欢看“不怎么革命的甚至很不革命”的“电影和书”这一平民属性，显现了周秉昆真诚善良的性格本真和略显倔强的个性。在与寡妇郑娟成家后，《大众说唱》杂志社的女青年何雯爱上了秉昆并主动发起了进攻，周秉昆冷眼告之自己心有所属，这时的何雯满不在乎地说：“那又怎么样呢？如今离婚不再是丢人的事了，哪天我陪你看一场新电影《谁是第三者》，开开窍儿。”秉昆的回答是：“无耻。”由此可见，作者借此展示周秉昆重情本性，何雯的出现和电影《谁是第三者》的提出，不过是为了反衬周秉昆的美好人格。电影《谁是第三者》此处信手带出，却让人忍俊不禁。

如果简单认定周秉昆是缺乏七情六欲的单面人的话，那就大错特错。当肖国庆和孙赶超两个朋友借秉昆的蜗居与女朋友交合时，血气方刚充斥荷尔蒙的周秉昆也不由得怦然心动：“她（指郑娟）似乎出现在无框、圆形、漆黑的衬板前，一丝不挂地以各种姿态连续出现，像电影特写镜头似的产生一种向他移动的感觉，似乎有什么力量将她推近于他。”这里，爱人郑娟的“各种姿态”像电影镜头那样在眼前移动，似乎触手可及，如此美好，令周秉昆不能自已，这样的叙写完全符合周秉昆的年轻属性及其特殊时刻的心理特征。事实上，也正是为了郑娟，秉昆失手打死残害过郑娟的骆士宾并被判10年徒刑。在将要刑满释放的前夜，周秉昆愈发想念持家有方任劳任怨的郑娟：“周秉昆越想越难再合双眼，往事如电影般一桩桩在头脑中浮现起来，历历在目，恍似昨日，想停下来都不可能。”这里，“往事如电影般一桩桩在头脑中浮现起来”的叙写，不仅展示了作为正常男人的周秉昆的自然情思，更有着对妻子的充分首肯。物以类聚，人以群分，《人世间》写郑娟人格之善，其实也是在表现周秉昆的人性之美。

周蓉是周家考上北京大学后来留校任教的高级知识分子，人长得漂亮，且性格极其自我，与周秉义、周秉昆兄弟形成了鲜明的对比。《人世间》上部第十四章是这样叙写的：“他（周秉义）正寻思着妹妹的话，妹妹以更加严肃的口吻说：‘哥，你不要心存幻想，以为将来会有像我这么一个又是大美人儿，又有思想，同时心地也很善良的姑娘爱上你。那样的概率太低了！我是谁？我是光字片的女神，不是电影《天涯歌女》中的‘女神’，是希腊神话中的女神，你妹妹是负有拯救使命才降临人间的。’”这里面虽然有周蓉自我调侃的成分，也体现出了作家梁晓声的情感归属，但“女神”的引用与甄别，还是凸显了周蓉非常自负的个性。《天涯歌女》中周璇饰演的小兰，在遭遇盲母的猜疑和所爱之人白龙驾车撞人入狱之时，只会在电台所举办的歌唱比赛现场昏倒；而周蓉，是希腊神话中的人文女神雅典娜，是大地女神盖亚，是命运女神忒弥斯……她有思想，有意志，有行动，是新时代的女强人。正是这种强烈个性，可以让周蓉不顾家庭反对，千里迢迢追逐诗人冯化成到贵州以苦为乐；还是这种个性，让她将女儿丢给父母抚养，孤身到法国留学多年；依然是这种强烈个性，让她得知冯化成移情别恋一位文艺女青年时，主动解除婚姻结束爱情。这样的周蓉，当然不是电影《天涯歌女》中的小兰了。

在《人世间》中，不乏此类描写。曹德宝为什么爱上了乔春燕？原因之一，是乔春燕将自己“精心捯饬”成“画上、电影里和舞台上的美女”一般，曹德宝难以自控；而对于省长夫人金老太太来说，教训女儿郝冬梅可谓驾轻就熟，譬如斥责其“革命小说、电影你是白看了”等等，这马上让我们想起作家谌容《人到中年》中的那个自以为是言必称马列的“马列主义老太太”；当然，最感动人的还是郑娟的弟弟郑光明，他是一个盲人，却热爱电影，因此，当周秉昆他们去看电影时，“郑光明站在放映厅门旁，聚精会神地听电影的‘画外音’”……总之，电影这一“修辞”，在小说《人世间》中对人物的刻画起到了积极的作用。

三、助力作者主体意识的自由张扬

按照恩格斯在《致玛·哈克奈斯》中所提出的，现实主义作品的倾向性应该从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应该特别地指点出来。而实际上，许多作家总会于有意无意之间，借助多种手段多种方式表达自己的心声。

在作家格非看来，“在讲述故事的同时发表议论，不论在传统的叙事文类中，还是在现代小 说里，都是作者（故事讲述者）的天然权利。议论 和叙事，两者相辅相成，是小说和故事重要的结缔组织。”如果说，中国古典小说中的议论所体现的是某种“专断的声音”的话，那么，格非以为：现代“那些具有更高抱负的小说，总是在困难、复杂 的沉思和思想辨证中，面对历史、现实和未来，提 出自己的问题”，因此，我们“或许应当在新的历史条件下，重新来思考议论的作用”。（5）而梁晓声，就是这样一位善于提出问题并发表议论的作家。

（一）直抒胸臆不加掩饰

2012年的年三十晚上（除夕），经历了风风雨雨的周家兄妹再次团聚。这时的周秉义事业有成当上了副市长，周蓉成为了某民办中学的副校长，而周家第三代玥玥回国后嫁给了一位二婚的私企老板……这是一个全面开放、一切都在疯长的年代，作家梁晓声情难自禁，大发感慨，连用了三个“否则”和三个“如果”来赞叹这个时代的旺盛生命力。譬如，在论及导演蔡晓光（周蓉的第二任丈夫）时，梁晓声不加遮掩直接发表议论：“是的，知识、学历、机会、权力、个人对人生的设计都不同程度改变了他们的命运，但最重要的因素乃是时代的发展变迁，是国家的改革开放。”“否则，电影电视剧的民间投资也将是纸上谈兵，不可想象。单靠政府巨额投资，任何一位省会城市的导演吃‘主旋律’这碗饭都不会长久，蔡晓光更不可能多年以来如鱼得水，甚至也算名利双收。”显而易见，这一段文字就是作者对社会变化的由衷感叹和直接议论，表达的是作者梁晓声的内在心声。 囿于篇幅，笔者不再一一列举。

（二）电影观和文学观共同建构起作者追求真善美的文艺理念

梁晓声在《“人在现实中应该是怎样的”——关于〈人世间〉的补白》（6）一文中坦陈：“文学的意义究竟何在？五十岁以后我经常思考这个问题。六十岁以后，我自己对自己给出了回答——不论这个主义那个主义，风格尽可迥异，但宗旨却只有两点——既要写‘人在现实中是怎样的’，也要写‘人在现实中应该是怎样的’。”那么，人在现实中应该是怎样的呢？在梁晓声看来，“人类进化的大方向只能是继续向好人性进化的方向”，而这正是文学的意义所在。事实正是如此，有人称《人世间》所表达的是“德性文化”，有人称之为“好人主义”，不管怎样，其凸显的都是梁晓声的文学本质观，即：文学要写人，尤其是写普通人，要写出人性之善人性之真人性之美，而这既是“人在现实中是怎样的”，更是“人在现实中应该是怎样的”。

梁晓声复旦大学毕业后，被分到北京电影制片厂。本职工作之余，他创作了《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等小说，这些作品先后被拍成了电视剧。1988年他调至中国儿童电影制片厂工作，直到2002年来到北京语言大学任教。多年的与电影相伴，让他对影视尤其是电影有了深刻的理解——那就是电影可以并应该表现普通人的真善美！他曾经作为电影《北方的森林》编剧，叙写北方某林场一位即将走到生命尽头的老教授与一些无知的少年之间，由误解到理解再到神交的感人故事。2021年，由石嘴山市委宣传部、石嘴山市新闻传媒中心组织拍摄并出品的电影《绿皮小火车》上映后，梁晓声赞不绝口：“影片中所呈现的亲情、爱情、友情乃是人世间甚可宝贵的——我通过影片又一次重温了这一人间真谛……”什么是“人间真谛”？是主人公郭成、周喜梅一生平凡而又感人的爱情故事，是20世纪五六十年代来自祖国各地的建设者们艰苦创业、乐观向善的精神！即便是外国电影，梁晓声同样秉持这样的观点：“比如说《泰坦尼克》，虽然它把那么一个海难事件拍成了一个精美的爱情故事，但是它上升了爱情的跨越精神，因为男主人公是底层人士，它赞美这个跨越精神的真爱，而且它赞美得很真诚。”（7）由此可见，在梁晓声看来，电影更应该表现的是普通人，准确地说，要表现普通人的人性之善人性之真人性之美。而这种电影观虽然没有在《人世间》中直接言说，但它其实是与梁晓声的文学观一脉相承的。这种电影观和文学观，共同建构起梁晓声追求真善美的文艺理念，彰显了作者的主体精神。

注释：

（1） 尹鸿、李亚青：《平民史诗 中国密码——评电视剧〈人世间〉》，《电视研究》2022年第2期。

（2） 吕佳音、邓静：《电视剧〈人世间〉的“平民史诗”建构与抒写》，《当代电视》2022年第3期。

（3） 按照现代汉语释义，“修辞”本义是指修饰言论，也就是在使用语言的过程中，利用多种语言手段以收到尽可能好的表达效果的一种语言活动。本文意指“使用策略”。

（4） 梁晓声：《人世间》，中国青年出版社2017年版，第1页。本文所引原著文字皆源自该书，不再另标注页码。

（5） 格非：《现代小说中的议论》 ，《中国文学批评》2022年第1期。

（6） 梁晓声：《“人在现实中应该是怎样的”——关于〈人世间〉的补白》，《中国文学批评》2019年第4期。

（7） 罗皓菱：《梁晓声谈中国电影：演好人自己都不信》，《北京青年报》2015年1月26日。

作者简介：钟梦姣，黄冈师范学院图书馆副研究馆员，湖北黄冈，438000；沈嘉达，黄冈师范学院文学院教授，湖北黄冈，438000。

（责任编辑 庄春梅）