你在两岸之间摆渡

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

——村上春树

我看得见你，作为一名职业葬礼设计师的你，跨越生与死的分界线，为那些已踏上人生归途的旅人奏响盛大的终章。

最初产生这个想法是什么时候呢？其实我没有想到你会记得。那个在记忆中蒙上了一层时光调配的莫奈灰的午后，你问自己：

“我希望怎样死去？”

那年你七岁，对于死亡的概念初有认识。你见过电影里尸体被埋葬的样子，经历过太祖母过世时不成调的哀乐、嘈杂的人群——和多数人一模一样的葬礼。你担惊受怕了一整个下午，吃晚饭时，你告诉母亲：“我不想千篇一律地死去。”

也许现在和你说这些太过俗套了，因为我明白你见过成千上万的死亡，你亲手设计过几百次葬礼。死亡带给你的，早已不是童年时对模式化的恐惧和迷茫。

十二岁时，你渴望设计葬礼的心愿得到了第一次实践。你心爱的小狗不幸早夭，在心痛哭泣之余，你发誓要给它一场正式的葬礼。你不顾奶奶一声声“晦气”的抱怨，你用一个小木盒装起它轻轻小小的身体，在它身边放了它最爱的玩具。你明白，这样一场安眠漫长而寂寞，埋葬是生者满怀爱意的祝福。

后来你在路边看到死去的鸟雀，你会给它堆一个小小的坟冢——即使这改变不了什么，可你知道它可以长眠无忧了。

后来你读诗，读到《一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》，你为之深深震撼，把它抄写在笔记本的扉页：“我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面。”

你问母亲：“死亡为什么会令那么多人害怕？”母亲对你笑，给出了你铭记半生的答复：“我想，大概是因为人们对死亡的了解不够吧。如果你的生命就此消散，你走向一个未知，任谁都会害怕的。”

你认真地看着母亲，你说，你不会害怕，你也想让别人能坦然从容地接受。母亲抱抱你，称你为“小哲学家”，然后说你能想到这一点，她很开心。

后面的事，你都知道了。你在一位德高望重的老先生逝去后，在他的葬礼上献上他珍爱一生的君子兰；在一位老夫人过世后，邀请她的旧友合绘她年轻时最爱的油画。你为不幸病逝的年轻女孩设计充满爱和童话色彩的骨灰盒，在浪漫至上的顾客遗体旁放上盛开的玫瑰。

你深知千人千面，不应当所有人都在黑色沉重的棺木下画上人生的句点。你明白如果计划好了最后的归途，他们都会从容而淡定。

在生者与逝者之间，你是生与死的摆渡人。你让他们看见百花齐放、绿叶萌芽，你学着《第七天》里的“她”一样告诉他们：这里是“死无葬身之地”，你愿为他们布下灵魂栖息之境。

我知道这一路上艰难万分，有人也骂你“晦气”，说你精神出了问题。可我不害怕，因为我相信你，我相信你第一个超度过的灵魂，是你自己。

有人问：“成为一名职业葬礼设计师需要什么？”

你答道：“对生死的从容，对生命的尊重，还有满腔的爱。”

指导教师：王 燕