“脉冲星之母”，抓住宇宙的信号

“凭什么只有男孩可以选修科学，女孩却只能学习烹饪和缝纫？”上世纪50年代，当小学生乔瑟琳·贝尔提出这个质疑时，没人想到，她日后会成为大名鼎鼎的“脉冲星之母”。

1943年，贝尔出生于英国。父亲是一名建筑师，喜欢阅读，有次带了一本关于天文学的书回家。贝尔看后便沉迷其中，还萌生了长大后做天文学家的念头。

然而那时，她所就读的小学并不允许女孩上科学课。万幸的是，贝尔的父母没有忽视她的沮丧，极力向学校争取，最终打破规则。期末考试时，贝尔拿到了第一名，向学校证明女孩也可以学好科学课。

但此后，贝尔的科学之路并非一帆风顺。在格拉斯哥大学读大三时，她是物理学专业唯一的女生，每当她走进教室时，男生们都会对她吹口哨、发出嘘声。

贝尔没有因此举步不前，但仍难免留下一些“阴影”。1965年，当她被剑桥大学录取为射电天文学系的研究生后，一度患上“冒名顶替综合征”。“我总担心剑桥大学是不是搞错了人？他们发现搞错后，可能就会把我开除。在他们开除我之前，我一定要尽最大的努力去学习”。

当时，她的导师安东尼·休伊什正在研究类星体。所谓类星体，就是一个极其明亮的星系核，其中心有一个超大质量黑洞。为了追踪到更多的类星体，休伊什带领贝尔等人建造了一台巨大的射电望远镜。依靠它，宇宙中传来的无线电信号可以被接收，并被记录在长卷纸上，生成类似心电图的曲线。

贝尔的任务是操作望远镜，每4天分析一次图纸上的信息。这不是一项轻松的工作——这架望远镜收集的信号很多，每天产生的曲线需要用30多米长的图纸来记录。

1967年11月的一天，贝尔注意到一个不寻常的信号。在121.8米长的图纸中，这个信号大约只占2.5厘米。很多人一不小心就会遗漏掉的细节，贝尔关注到了，并在这个信号旁边打了个问号。即便导师休伊什认为它只是电子干扰产生的，但贝尔坚持认为它值得关注。

一个月后，贝尔发现了第二个同样的脉冲信号。休伊什怀疑贝尔的设备设置错误，于是让别人用另一台射电望远镜去观测。当那台望远镜捕捉到同样的信号时，休伊什才确信：贝尔是对的。

1968年，在收集了足够多的数据后，师徒俩在《自然》杂志上发表了一篇介绍脉冲星的论文，瞬间引起全球天文学界的关注。

脉冲星是一种致密的球形物体，属于“中子星”家族，会从磁极发射辐射。由于其精确的脉冲，天文学家可以使用脉冲星作为地标来绘制宇宙地图，或利用脉冲星来测试爱因斯坦的广义相对论并探测引力波。因其是测试物理学、探测时空和研究宇宙黑暗区域的有力工具，脉冲星被认为是20世纪最重要的天文发现之一。

1967年，乔瑟琳·贝尔发现脉冲星。

然而，贝尔万万没想到，一些记者却区别对待她和休伊什：有关专业的问题，他们只找休伊什回答；采访贝尔时，他们只问她个人问题，比如她有过几个男朋友、头发是什么颜色……

1974年，休伊什因为发现脉冲星而获得诺贝尔物理学奖。这是该奖项首次颁发给天文学领域的科学家，但贝尔对这一突破性发现的贡献，一点也没有被提及。

当时有人认为，诺贝尔奖之所以没有颁给贝尔，就是因为诺贝尔委员会一向“冷落”女性。天体物理学家费里亚尔·奥泽尔说：“贝尔不仅帮忙建造了用于进行观测的阵列（即那台射电望远镜），也是那个首先注意到脉冲星信号的人。”不少人为贝尔鸣不平，认为她是“脉冲星之母”，诺贝尔奖将她排除在外是不公正的。

不过，贝尔本人倒是看得很开，“诺贝尔物理学奖第一次授予研究星星的人，这是一个巨大的突破。我很自豪是因为我的星星开创了这个先例”。

此后数十年，贝尔依然将热情倾注在天文学研究中。由于丈夫的工作变动，她和家人要经常搬家。每到一个新城市，她都要给距离最近的天文台写一封求职信，谋一份工作。她一边仰望星空，至今已发现约5000颗脉冲星；一边照顾家庭，如今她的儿子加文·伯内尔也是一名优秀的物理学家。

值得一提的是，贝尔曾数次到访中国。2017年，她来到贵州，大赞中国“天眼”（FAST）是捕获脉冲星的好“猎手”：“我希望它可以发现围绕黑洞旋转的脉冲星。如果FAST无法观测到这样的脉冲星，就没有其他望远镜可以做到了。”

这些年来，贝尔获得了非常多的荣誉：英国皇家天文学会会长、物理研究所所长、大英帝国司令勋章和女爵士勋章。2018年，她还获得了世界上目前奖金最高的科学类奖项——基础物理学特别突破奖，奖金为300万美元，以表彰她发现脉冲星这一杰出贡献。获奖后，她把奖金全部捐献给英国物理学会。

贝尔呼吁更多女性能参与到天体物理学研究中来。“应该鼓励更多女性参与科研，因为我们正在浪费很多科学天才。”她说，她要用自己的故事告诉人们，女性可以做科研，擅长做科研，而且享受做科研。

（作者单位：北京大学地球与空间科学学院）

编辑 许晔/美编 苑立荣/编审 张勉