“明代亦舒”叶小纨

《午梦堂集》是叶绍袁为妻女精心编辑的诗文合集，叶小纨姐妹的作品收录其中。

“闺秀文学”的繁荣是明清文学史上的奇观。晚明时期，在女性教育和出版业兴盛的背景下，女作家大量出现，成为文学史上一道亮丽的风景。而在这些文学闺秀中，明末的叶小纨不得不提。她出身江南文学世家，天资聪颖、才华横溢，更以女性视角，将家庭变故、个人经历转化为文学作品，创作出杂剧《鸳鸯梦》，开创女性戏曲创作的先河，成为文学史上首位留下作品的女剧作家。

以女子视角，写女子故事，编女子剧作，叶小纨之于那个时代的文坛，大概就如同亦舒之于现在，想不红也难。

世家出身的小姐

叶小纨（1613—1657），字蕙绸，出生于万历年间极具文学氛围的吴江（今江苏省苏州市）。她的父亲叶绍袁是明朝末期著名的文学家，历任南京武学教授、国子助教，最后曾任工部主事。因为无法容忍魏忠贤专权误国，愤而辞官，并在汾湖一带归隐，自号天寥道人。叶母沈宜修是副都御使沈琉之女，同样出身文学世家。沈氏家族在戏曲上可谓名家辈出，如沈自徵的《渔阳三弄》和沈自晋的《望湖亭》等作品，均受到世人的高度评价。

叶绍袁和沈宜修成婚后十分恩爱，再加上家庭文化氛围浓厚，叶家的孩子们自然都文学素养拔尖、艺术气质突出。众多孩子当中，3个女儿尤为出色，时人称“三女”（叶纨纨、叶小纨、叶小鸾），加之母亲沈宜修，被称为“一门四秀”。

据传，叶小纨4岁能背蔡琰的《悲愤诗》和白居易的《琵琶行》，10岁能吟诗作对填词曲，“幼端慧，姊妹常以诗词唱和”“诗作极多，晚岁汰存二十之一，名曰《存余草》”。就连父亲都忍不住夸她：“吾儿当为易安（李清照）矣！”

崇祯三年（1630年），叶小纨嫁与母亲家族的沈永祯（1611—1646）为妻，成为曲坛巨擘沈璟的孙媳。沈璟是明代著名的戏曲家、曲论家，官场辞退后隐居30年，全部心神都投入到词曲之中，在考较修订音律研究方面颇有心得和成就。

在沈家曲学的影响下，叶小纨获得了更为宽阔的艺术空间，不仅能接触到许多戏曲书籍，还能看不少戏剧演出。从那时起，她就开始大量研究戏曲创作，尤其是向自己的二舅沈自徵学习。沈自徵的作品在当时可谓“苦情大戏”，既有着哀叹世道的悲情色彩，又不乏视功名利禄为粪土的清高姿态。

沈自徵凄凉忧伤的风格也深深影响了叶小纨，为她后来的戏曲创作抹上了情感底色。

命途多舛的三姐妹

一个创作者光拥有才华是不够的，没有丰富的人生经历，就不会有真正引发共鸣的作品。叶小纨历经明清两朝更迭，虽比她的兄弟姐妹们活得更久，但也因此承受了更多生离死别。在她40多岁的时候，兄弟姐妹之中已有9位离世，只留下她与六弟叶燮和五妹小蘩相伴。

离世亲人中，最令叶小纨悲伤的莫过于妹妹叶小鸾和姐姐叶纨纨。叶小鸾是留名历史的大才女加大美女，一出生就被评价：“汝生六月，襁褓而来，眉目如画，宛然玉人。”由于曹雪芹的祖父曾与叶小鸾的兄弟交好，因此也有后人猜测林黛玉的原型便是叶小鸾。

叶小鸾工诗善棋，能琴能画。她“性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理”，把自己的闺阁命名为“疏香阁”，秀而不艳，飘然出尘。可惜天妒红颜，在出嫁前5天，叶小鸾暴毙而亡，年仅17岁。“七日入棺，举体轻盈。家人咸以为仙去。”

叶小鸾去世后，两位姐姐悲痛欲绝。大姐叶纨纨抚棺痛哭，病倒在床。除了叶家人都擅长的诗文，叶纨纨的书法更是一绝，“书法遒劲，有晋风”。作为家中大姐，她最为懂事、有主见，从小带着弟弟妹妹学习诗词歌赋。然而，既便是这样有能力的女子，也敌不过“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻。不满周岁时，叶纨纨就由父母作主许配给了同邑的袁家。17岁时，叶纨纨嫁到袁家，但与丈夫性格不合，缺少共同语言，终日郁郁寡欢。

现代网友汉服复刻叶家三姐妹。

最终，在小妹叶小鸾去世的刺激下，叶纨纨一病不起撒手人寰，年仅23岁。

“三女”只剩叶小纨，空对儿时姐妹们互写的诗篇流泪怀念。年仅20岁的叶小纨在姐妹身上看到了生命的脆弱、女子的无助，也体会到世事无常、人间唏嘘。之后两年，二弟、祖母、八弟、母亲相继去世，极度悲痛中，叶小纨只能在文学创作中寻找慰藉，梦境成为她心灵的庇护所。崇祯丙子年（1636年）秋季，叶小纨完成了杂剧《鸳鸯梦》，将她24年的故事向世人娓娓道来。

人生聚散皆是梦

作为叶小纨文学价值最高的作品，《鸳鸯梦》以叶家三姐妹为蓝本，通过剧中3个结拜兄弟的深厚情感，再现三姐妹之间难以割舍的情谊。剧中3位怀才不遇的少年，前生分别是西王母侍女文琴、上元夫人侍女飞玖与碧霞元君侍女茝香。她们因为“偶语相得，松柏绾丝”，被西王母以其凡心稍动而谪罚降生人间，转生为蕙百芳（字茝香）、昭綦成（字文琴）、琼龙雕（字飞玖）3位书生。

全剧分四出：第一出写中秋佳节三好友同游凤凰台；第二出写蕙百芳苦苦思念昭、琼二友；第三出写传来琼龙雕病逝的噩耗，蕙百芳赶去吊丧，正在抚棺痛哭之时，又听到昭綦成因悲痛过度而身亡的丧音，蕙百芳呼天抢地，痛不欲生；第四出写琼、昭二友死后，蕙百芳万念俱灰，从此“逍遥云水，访道寻真”，经吕纯阳指点，醒悟到“人生聚散，荣枯得失，皆犹是梦”，终于回头重新与昭、琼相聚，同回瑶池。

古代文学版画《鸳鸯梦》。

在悼念亡者的文学作品中，作者常常描绘亡者生前的音容笑貌，回忆共同度过的快乐时光。然而，叶小纨的《鸳鸯梦》虽然同样表达了对亡者的深切不舍和眷恋，其主题却从极度悲痛转向了精神上的超越。她通过丰富的想象力，将三姐妹塑造成下凡的仙子，并代之以男儿身，在经历了人间的悲欢离合后，最终实现团聚。

《鸳鸯梦》以其完整的结构、丰富的情感和优美的文辞，为女性在戏曲创作领域开辟了新天地，填补了戏曲史上缺少女性剧作家的空白。许多不熟悉叶小纨的人初次看到《鸳鸯梦》剧名，可能会误以为这是一部关于男女爱情的戏剧。然而，叶小纨在剧中以3个同性角色为中心，构建了一个理想化的乌托邦：在这里，她可以自由地表达情感，过上自己想要的生活，摆脱现实婚姻的束缚。

这不仅体现了叶小纨超前的女性观和婚恋观，也显示了她对女性团结和摆脱封建礼教束缚的渴望。

叶小纨的另一大贡献，便是开创了女性作家采用“男化”方式创作的先河。晚明时期，随着社会思潮的变化，女性意识开始逐渐觉醒，一些知识女性在一定程度上摆脱封建礼教的束缚，追求才华、情感、正义和侠义精神，向往名士的风度。叶小纨之后，其他女性剧作家也开始采用“男化”方式来创作。通过给剧中人物穿上“男装”，赋予她们一种抵御外界压力的力量。

34岁时，叶小纨丧夫寡居，平素以创作诗词打发时间，自己编辑了诗集《存余草》，10年后安然离世。1959年，日本学者八木泽元出版论著《明代剧作家研究》，第九章专论女戏曲家叶小纨，将叶家姐妹和《鸳鸯梦》的故事传至日本，引起学界强烈关注。

“天不佑斯文年少，地偏埋玉树琼瑶。絮叨叨难诉天知道，眼盼盼遂一灵飘渺。”这是叶小纨所作的《太平令》。或许，再多美誉，再多传奇，都比不上少女时代与姐妹们的岁月静好，比不上创作世界里的自由自在。

（作者单位：中国社会科学院大学历史学院）

编辑 余驰疆/美编 苑立荣/编审 张建魁