杏林深深

早春二月，花红柳绿。

在北京出差，听友人说起他，他在朝阳区开了一家中医诊所，平时还去大医院坐诊，业务非常繁忙，当然名气也大。说起来我和他也是老友，当即决定去拜访他。

刘积庆堂中医诊所的牌匾在阳光下熠熠生辉，旁边有一副对联，驻足品读，觉得意味深长，亦如中医的博大精深。走进诊所大堂，一股浓烈的中草药味迎面扑来，像是和我热情地打招呼。

他的助手捧上来一杯枸杞茶，告诉我他正在看病，让我喝茶候着。大厅里有个药房，原木色的小抽屉一格一格地排列着，看起来古朴典雅。小抽屉外面，密密麻麻的中草药名像天女散花，我默念着那些好听而又诗意的名字，暗喜自己又长了点知识，也对中医文化产生肃然起敬之情。

不知过了多久，我才在他的诊室里坐下来，相互问好，感叹着八年未见的光阴。老友在京城重逢的交谈，不时被慕名而来看病的患者打断。他给患者把脉看病，我坐在旁边认真聆听，像一个虔诚的弟子。

曾经，我也是他的患者，那时他在家乡南阳行医。

曾经，他被南阳人称“年轻的老中医”，他的名字叫——刘国印。

一、世家

中草药的味道，是他记忆中的童年味道。

他记得，他家宽敞的大院里，常常晾晒着各类中草药。祖母和母亲在院子里整理那些草药，他在旁边玩耍。许是耳濡目染的缘故，小小的他居然认识了很多中草药。有人问他，你长大了想干什么？他回答：爷爷、爸爸。人们听了大笑起来，他好像明白了人们是在笑他，涨红着脸，大声说，看病，大夫。这时候，大家才知道，他的意思是长大了像爷爷、爸爸那样当给人看病的大夫。他说话慢，开口也晚，不是那种一看就聪明伶俐的孩童，可他却是祖父最宠爱的小孙子。

他出生于杏林世家，祖籍是南阳市唐河县苍台镇。刘家几代行医，在唐河乃至南阳很有名望。到了刘国印的高祖时，因结亲而搬迁到社旗县太和镇。刘家的亲家是当地很有影响的乔家，乔家也是杏林世家，与刘家不同的是，乔家是以医技针灸推拿而闻名，刘家则是以把脉问诊的医术而盛名，两家结亲，在当地传为佳话。

在这样的环境熏陶下，刘国印走进杏林之门，毫无悬念。有次，他对祖父说，我知道药咋用了。祖父问他，你说说药咋用？他慢慢地说，开花的药，用在头上；有茎的药，用在身上；有根的药，用在脚上。他的话让行医一辈子的祖父惊诧，这种总结他还从来没有听说过，可七岁的小孙子居然发现了。祖父欣慰地对人说，在我的几个孙辈中，别的不说，这个小孙子肯定是当大夫的好苗子。彼时，杏林的种子在他心中种下。多年后，他果然没有辜负祖父的期望，成了当地的一位名医。

23岁那年，刘国印从南阳医学高等专科学校毕业了，当时有两个选择，第一是接受分配到县医院工作，第二是跟着父亲临床学习。最终，他决定跟着父亲历练自己，学习是一个方面，另一个方面是他想在父母跟前尽孝。他们弟兄四人，大哥在医院工作，二哥从政，三哥在北京同仁堂坐诊，都不在父母跟前，作为家中最小的孩子，他选择留在父母身边。父亲像老师，父亲是师父，教育他做人，传授他医术。一年又一年，直到他可以独当一面，父亲发话了，让他到南阳去发展，用自己的医术给更多的人治病。他是个孝子，对父亲的安排不敢违抗，就这样，他到了南阳。先去医圣祠拜谒，接着在医圣祠旁边的药都一条街，找了一套房子，挂上“匡济诊所”的牌匾，开始了独自行医的生涯。

这年，杏林世家子弟刘国印，才30岁。

二、坐诊

南阳，历史文化名城，医圣张仲景的故里。

医圣祠庄严肃穆，医圣张仲景的塑像温和儒雅。药都一条街人来人往，熙熙攘攘，是杏林业最繁忙最热闹的一条街。可是，繁华与热闹仿佛与他无关，他的诊所可以用门可罗雀来表达。

30岁的中医，的确是太年轻了。在人们的观念中，老中医更容易受到信赖，就像他的祖父和父亲，白须白眉白发，有一种仙家的不凡气度。而他，年轻，文气，像一棵白杨树，又像一个刚刚毕业的大学生。年轻的面孔，在这里变成了劣势，没有患者敢把自己的健康，交给这个年轻的中医。他淡定如常，埋头读医学书籍，低头做读书笔记，好像忘记了自己的使命，以及肩上的责任。妻子很是焦虑，站在门口，看着患者一个个进入邻家，恨不能拉人进来看病。妻子说，在老家，你的病号有时比爸爸的还多，一天到晚没个空闲的时候，到了南阳，咋一个病号也没有。他说，急啥里？没人来看病，我有时间学习，可以报个更好的医学院进修。妻子说，你不急，我着急，咱们得宣传宣传，让人知道你的本事。他显得不急不躁，治病也讲医缘，进来的都是有缘人，没有缘，拉也拉不进来。妻子说，你真是个慢郎中。他说，本来就是慢郎中。

第一个患者来了，这是一对中年夫妻。原来，这对夫妻是亲戚介绍来的，也是社旗人。夫妻二人身体都不好，男人是血管堵塞，心瓣窄小，说是去大医院看了，得做搭桥手术，要放四个支架，才能保证血管畅通。因为费用高，他们出不起钱，就放弃了。女人身体不好，肾病严重。他给他们把脉，诊断，开出了药方。女人说，家里没钱，她的病先不治，给男人先治，男人是家里的顶梁柱。他知道他们是穷人，因为没钱治病，才拖到现在。他说，嫂子，咱们是老乡，你们来是对我的信任，你的病不轻，如果不治疗，发展成肾衰，就麻烦了。没有钱，我可以给你免费治，但你的病不能不治。最后，他给他们开了两个人的药，只收了很少的药费。半个月后，男人又来了，告诉他，他们夫妻的病都有好转，他的病轻了，想继续治疗。他又给他把脉诊断，又开了一些药，男人回去了。第三次开药过后，男人很长时间没过来，女人来了，拿着黄豆、芝麻、花生来到诊所感谢他，说男人已经能到工地上干活挣钱了，她的身体也好了。

这对夫妻成了他的宣传员，介绍患者来找他看病。病治好后，也成了宣传员，又介绍其他患者来就诊。渐渐地，他的患者多了起来，出现了排队的情况。在诊所当司药的妻子也忙了起来，抓药、称药、包药，忙得团团转。

他依然往常，无论患者多少，一个个认真把脉诊断，望闻问切一样不落。有时忙到错过饭时，有时忙得忘了时间。就这，还是忙不过来，因为患者太多了，患者介绍来的，慕名而来的，朋友推荐来的，还有的是看人多进来的。人们互相宣传，医圣街有个“小中医”，看病有两把刷子，厉害着呢。

哪怕他坐诊十年之后，人到中年，在患者眼里，他还是——年轻的中医。

市里评民间名医，有人把他报上去，相关部门充满疑问：这么年轻的，会治病吗？一看资料，这才说，行医时间不短了，真是个年轻的老中医。

从此，“年轻的老中医”成了朋友们对他的戏称。

三、名声

医者仁心，中医学注重行医者的品德和修养。

他有了名声之后，来求医问诊的人络绎不绝。其中也有不少达官显贵，不论身份高低，他一视同仁，从不会厚此薄彼。他记得有位叫李中梓的名医说过：“医以活人之心，当念人身疾苦，与我无异。凡有招者，急去无违。或止求药，宜即发付，勿问贵贱，勿择贫富，勿论风雨，勿拘远近，尽心拯济。”这是古代名医李中梓对自己的要求，他认为，作为一位好医生，只要有患者求治，无论刮风下雨，无论距离远近，无论患者是贫穷还是富有，都要立即前往，给予救治。时代发展了，患者多是亲自登门，不需医生跑腿，所以要尽最大所能，为病人解除疾病痛苦，这是刘国印对自己的职业要求。

有一天，来了一位患者，刚进诊所，就能闻到他身上的尿骚味，其他候诊的患者纷纷捂鼻，眼里露出厌恶的神色。患者自己也显得很窘迫，他低着头，坐在一个角落里等候。轮到他时，他给他把脉，判定患者是迟脉。患者说，他大小便失禁，中西医吃了不少，都不管用。因为这个毛病，没法上班，不敢出门，稍不注意，小便就流出来了，自己感到很丢脸。患者又说，听说刘医生是高手，祖传有秘方，便慕名来求他治病。刘国印说，高手说不上，秘方也没有。你这病是肾阳虚，并不难治。给他开了一些温补的药，让他回去服用。三副药服下之后，遗尿情况得到好转，又连服了几副，患者就痊愈了。

自古以来，行医者都重视自己的名声。尤其是事业正在上升期的时候，名声更是重要，如果一次没有治疗好，就会给自己的行医生涯留下一个失败的记录，这对名医来说，是非常有影响的。中医讲究治未病，治慢性病，如果遇到恶性疾病，肿瘤或者癌症这样的病号，大多数中医都不接手，让他们直接去医院，到了医院当然是做手术来得快。在这一方面，刘国印却是反其道而行之，哪怕是癌症晚期的患者，他也细心诊治，他曾经治疗过一位贲门癌患者，他用中医中药治疗使患者多活二十余年。他认为，中医治疗癌症患者，效果比西医要好。西医治标不治本，中医讲究的是阴阳平衡。

真正的中医，是注重人身体平衡的阴阳之道。

真正的中医，一定是采用辨证论治的，而不是什么秘方或者偏方。

人的身体是一个小宇宙，每个人的生活环境和饮食习惯都相同，这就导致同样的病症使用的却是不同方子。如何开药方，则是根据把脉诊断情况对症下药，而把脉是最重要的一项，因此，每次把脉，他都非常认真仔细，有时因为患者的脉搏不清，脉象不明，他得进行多次把脉，才能摸清情况。把脉准，下药稳，治疗效果好，他从不被人信任的年轻小中医，变成深受患者信任的好医生。找他看病的患者多，市内的几个大医院也请他去坐诊，他成了名医，成了忙人。

躺在床上的时候，他问自己：你这么忙，是为了什么？为挣钱吗？不，他清楚地知道，自己不是为了钱，有些患者没有钱，他照样治病。他经常随着党派参加义诊活动，平时扶危济贫的善事也没少做。他不抽烟不喝酒不应酬，没有任何不良嗜好，金钱对他来说，没有什么吸引力。他坚信，只要有过硬的医术，到哪里都能发展，解决温饱不是问题。可是，他又觉得，生活中少点什么。

后来，他制定了一个行医计划，只在上午看病，下午闭门读书。上半天班，他有更多的时间来进行理论学习，读古老的医学论著，读祖上留下来的医书，并进行校注，又把自己临床经验编辑成书。他说，病号是看不完的，你一天哪怕24小时坐诊，也不能拯救所有的病号。唯有把自己的医术传出去，这样才能救更多的人，如今，他开始有意识地培养弟子。他的长子也是他的弟子之一，本来在医院上班，跟着他学习之后，决心自己开诊所行医。他把匡济诊所交给儿子，自己则到了京城，从头开始，创办了刘积庆堂中医诊所。

尾声

在医诊室里，我和他边喝茶，边闲聊。

我问他：积庆堂，这个名字是哪位高人起的？

他告诉我，积庆堂是行医的祖上传下来的名字，到他这一代是第七代，加上两个学医的儿子，已经传承到第八代了。

我感慨，杏林深深，这才是正宗的杏林世家啊。

他调侃：老了，老了，成了“京漂”了。

我说，你在南阳，是南阳名医。到了京城，你是京城名医。

他连连摆手，不敢不敢，京城人才济济，我怎敢称名医？咱是医生，到哪里，都是给人看病为目的，也就是一个看病的。

我笑说，在南阳时，你头发乌黑。到了北京，头发都白了。这样也好，看起来更像一个老中医了。

他说，行医30多年了，可不就成了老中医了嘛。

我说，中医越老越吃香，你这是名副其实的“老中医”。

他笑，我也笑，我们都笑起来。

窗外春光灿烂，花儿一片芬芳。