荒山一年

爸每年都会拿上一把砍刀，

把路重新找出来，

告诉山林这里曾经是人类的地盘。

他们过去手握着锄头，

把土块腾空翻，

把杂草的根须一节一节捡出来。

只允许野花长在土坎，

树排着队列长在陡坡，

树影落在他们休憩的肩上。

土地给过他们几把珍贵的粮食，

给过他们好看的肤色，

关于云的知识。

也给过他们收获后肥沃的词汇，

一年一年叠加的疲惫。

如今草从他们坟头长出来，

就像从他们的骨头里长出来，

嘴巴里长出来。

爸手里生锈的马草镰，

每年把它们重新清理一遍，

如同给亲人打理乱发。

我们把心里的愿望告诉他们，

就好像扔掉一块块沉重的石头。

我们想起一些往事，

就好像它们也一起埋在这里。

我们带走我们带来的东西，

仿佛他们真的已经享用。

一年剩下的时间，

雨水将重新占领这里，

根有整个夏天长出新的肢体，

野花还可以再开几回，

树理直气壮，

吮吸地层深处经年累月的骨殖。

又一个秋天到来之前，

一只翠绿色的蝈蝈，

终将找到适合他歌喉的叶片。