荆州古城散记

河流连接着无限

荆襄河在这里，转头向北走。

这个方向，我不需要用手机上的指南针，可以根据武德路的走向来确定。向北步行，走一走，然后停下来看一看。我有过短暂的疑惑，一条河流在平原上，为什么到这里突然要转向？有一段路，我以前曾经走过多次。今天更加靠近水边。距离水边越近，似乎越能激发我走路的激情。走路与写作一样，需要激情。河里的水质似乎没有前段时间那么清澈。荆襄河的水质会随着季节的变化而变化。没有新鲜的水源，与河里的水交换，河水就会变得越来越浑浊。河面不宽，可以从河面上眺望对岸的两湖农贸市场。在河流的东岸才看清楚，农贸市场建在荆襄河的西岸。从这个角度看见的两湖市场，好像不是原来的市场。这条流淌的河流，教我如何观察两岸的事物，教我如何观察身边的世界。

这就是河流的魅力。

这就是自然的魅力。

继续向北步行。没有风，气温也不是很低。世事嬗变，冬天也变得越来越不像冬天。不过，感觉身上披满了花朵洒下的阳光，因此在河边散步很舒服。有时可以行走在水边的木头栈道上，听见木头欢快的“说话声”；可以伏在木头栏杆上，近距离地观察河水以及河底的秘密。浅水区的水清澈见底，但看不见小鱼。这个季节，水中鱼通常是静止不动的。在这块平原上，有水的地方，就一定有鱼。即使在一条新挖的水渠里，也有游鱼的影子——那不是飞鸟，也不是落花。无论鱼在什么地方，都能避开人的视线。鱼与水，语言与生活，它们彼此之间的联系，任何外在的力量也改变不了。在东荆河里钓到鲫鱼，在护城河里钓到锦鲤，就好像在小镇交换掉唇齿音，在古城中使用弹舌音。在平原大地上行走，不断靠近河流，无限地接近流向最低处的活水，有种烂漫的诗意弥漫周身。

顺着荆襄河继续向北走。河流弯弯曲曲地引领我前行。沿途经过沙桥门桥和荆襄外河桥，最后抵达岳山桥。荆襄河上有许多座桥，每座桥都连接着一条路。经过几座桥之后，我感觉双腿有点吃力。因这几天我的左小腿，静脉曲张的地方有点不舒服。坐在岳山桥下面的长椅上休息，凝视北面，正好看清荆襄河的流向。河道在这里分岔，一条流向东面的长湖，另一条流向古城外的护城河。到此刻为止，荆襄河的面貌才在我的头脑中有了一个完整的轮廓。它的南面进入长江，北面连接长湖。原来，这条河流竟然是古城的重要血管。没有这条河流，无论是城中的湿地公园，还是古城边的护城河，基本上就是一潭无波静水。我们每天吃的、用的水，是几台大水泵从长江里抽上来的干净水。而排出来的生活污水与从天而降的雨水，全靠这条河流接纳和消化。

我曾经不止一次，站在荆襄河外桥上，眺望太阳升起的地方。但从那个方向，我没有找到荆襄河的归宿。后来才知道，这条河流隐藏在这座城市的地下。就在距离它不远的地方，出现了一条人工河。那是一条与荆沙大道同行的河流，它有一个似曾相识的名字：西干渠。西干渠这个名字，我非常熟悉。在我生活过的小镇，也有一条小河，叫西干渠。西干渠，跟随我来到如今生活的城市。起初我并不知道，西干渠是在荆襄河的上游，还是在它的下游。我就沿着西干渠步行，在河流的旁边，有一条林荫道。这条林荫道将我带到图书馆，也曾将我带到吾悦广场。渐渐地，我便认识了西干渠的走向，它通往这座城市的东面，与不远处的长江相同的流向，东西向。应该是荆襄河的下游。也就是说，与江津路、北京路等几条城市的主干道平行。

鸟在树梢上飞。鱼在回忆中游。蜻蜓滋生于有水的地方。云发育胖了自然就会下雨。这些，都是我能持续写作的源头。火星般的星球，在星星的缝隙里有着自己的运行轨道。河流来到我的身边，在最低的地方行走，就应该成为河流本来的样子。这条河流的岸边应该有天然生长的树林。在浅水区生长着芦苇丛，生长着香蒲丛，生长着慈姑和苦草。再深一点的水面，生长着荷叶和睡莲。在湿地中，生活着不同的水鸟，它们都好像尘世中的人一样快乐。我成为我，你成为你，一个人能成为他应该成为的样子。雨天和晴天一样美，雨天与晴天各有各的存在，各有各的颜色。冬天与春天一样美，冬有飞雪飘，春有百花开。在这座城中，河流静卧，身体流淌，驮着无数条道路前行。

河流连接着河流，河流连接着历史，河流连接着无限。

语言链接你我。

祭拜屈原

“他一边听恒河之水，一边读苏小和的小雅歌。”这是八年以前我写下的句子，不知这个句子在今天，能否写进一首诗中。其实，我心里清楚，这是一个不可能有答案的问题，就像日常生活中遇到的很多问题一样，只有动手做，才会有答案。恒河水越来越浑浊，仍然在洗涤更加浑浊的人心。那首标题为“恒河之水”的音乐，曾经保存在我的电脑硬盘里，如今已不知去向。苏小和的诗集，有很长时间未曾翻开，而且他的微博早已无法点开。微博正在渐渐被微信强大的功能所取代。

在时间的簸箕里，谁都知道，灰糠和米粒，哪一个更加心虚。我写进诗中的阳光，照亮了我此刻的书房，也在抚摸着不远处的树叶，和古城墙下的一块废墟。像天底下的雨水一样，阳光是公正的，公正的东西往往是“无情”的。我的诗歌写作，仍然在不停地转换范式的过程中，技术上显得不够成熟，好多时候都是眼高手低。写作就是如此，没有胜利可言，更没有唯一正确的方式。写诗这么多年，我不停地在白纸上写出分行的句子，现在想一想，其实，我是一直在让一首首诗走向归途。

这一天感觉最舒服的事，就是躺在沙发上阅读闲书。书是闲书，人是闲人。闲书与闲人都是没有功利的。没有功利的事情做起来就舒服，功利性太强的事情做起来心就会累。气温在明亮的阳光下缓慢地上升，回到夏天，就好像发生在昨天。季节在不知不觉中，说变就变了，没有留下任何痕迹。春天与夏天正在办交接手续，并没有因此而停顿。如果生活中的纠结在一瞬间，被一场即将来到的大风化解，就不需要那偶尔地醉酒，也不用尝试着把一些细节拼凑成一首诗。

步行四十分钟，来到屈原的石雕像面前，才算真正看清楚，诗人的视线不在护城河上，而在更远的市井中。其实，已经无数次抬头仰望护城河边的屈原，却没有发现这一事实。仔细想一想，还是我自己没有站在屈原的角度看问题。我的注意力，仅在一本独居日记的书上，仅在一首未写完的小诗上。而那一群广场舞大妈，注意力只在自己的舞姿上。能感觉到书中所记之事，与扭成麻花的生之绳索之间，毕竟有太多不可知的摩斯密码。一只布谷鸟在隐秘之处的呼唤——很难说，这，到底是一天的开始，还是今天的结束？

人，你离得越近，越多毛病，越多麻烦，越多失望；神，你离得越近，越美妙，越满足，越给力；在世俗中，你积攒的东西越多，人生路上就越沉重，因为你积攒的都是身外之物；从思想信仰那里，你收获得越多，人生路上就越轻松，因为你收获的都是内在的生命力。现在，我每次回到老家，回到九簰洲村，都会产生一种奇怪的想法。那里早已不是我的故乡了，我的家在古城，那些我过去相识的人，如今已变得越来越模糊不清。在那片土地上，点点痕迹，都已写进追忆里。

这些生命中的多与少，很难有恰当的尺度。多是相对的，少也是如此，只有自己的内心才清楚。之前一提到神和上苍，就觉得都是些虚幻的、看不见的东西，其实，这些应该是指我们做人的精气神。现在渐渐有些明白，我觉得“精气神”中的“神”，与我前面提到的“神”，有很类似的内涵。就好像这片土地上的乡村，都有着一种独立的乡村品格。

回到博物馆，徜徉在落地窗边，或者明亮的灯光下，欣赏着各种各样的古代器物和世界各地的名画。仔细想想，在博物馆里陈列着的，并不是真正意义上的物品，而是人类的历史与文明，文化的兴衰和繁衍，以及美的生长和旅途。到了博物馆，人们才可能明白，自己到底是谁，自己来自何处，将要去往何处。博物馆里陈列的物品，现代人几乎不用。现在，我每天使用的物品，与博物馆里的物品似乎没有关系。我现在使用的语言，更不可能在博物馆里找到。但，又不尽然。

当我站在屈原的雕像前面，才突然想起这个人原来是楚国人，他是楚国的后代。而我此刻站的这个地方，原来就是楚国，我正站在楚国的土地上。当我们祭拜屈原的时候，就是在祭拜我们的先人。此刻，我才突然想起，我来自洪湖，来自九簰洲村。九簰洲村是一个典型的中国乡村，我出生在那里，我的根就在那里。至今，我仍然会说九簰洲村的方言。我身上所具有的独特之处，实际上，就是我的神。

这种神，将我从人群中区分开来，虽然，我如今就生活在这座古城。