山那面人家

“山那面”的天空比“山这面”的天空更广阔一些。“山那面”因为平畴而显现坦荡且有寥廓感。当然，我是站在清溪村毛栗仓路和李家塘来说这番话的。“山这面”是被桥墩、宅楼、镇街、山林等遮蔽了的天地。民居民舍，成片粘连，少有零落。换句话说，山的挽携、塘的镶嵌、树的茂盛、宅的紧密，让自然的气场，有效聚集。自然与人，那般接近，从而生发出了各式各样的微妙关联。人与时代，风云际会；农业与自然，幻梦交融。也因此，作家便有了一个可以自由叙述故事的“地理场域”。那是一种被“设定了的”历史言说。有如加西亚·马尔克斯笔下的小镇马孔多、福克纳笔下的约克纳帕塔法小城。“邮票”般大小的村子，演绎了非同凡响的人间故事与命运传奇。周立波的小说故事，除了清溪村，或会有“别处”。比如：寨子仑、石马、高桥或石湖等“山那面”村庄。根据小说《山那面人家》改编的花鼓戏，亦有醇厚的湖湘特色。灵魂故土，乡愁物语，虽然有空间与时间的违和感，但仍不失为彼时代民生之鲜活写照。那么，“山那面人家”到底有没有一个准确之地？就这个问题，我问了周益军，他哈哈大笑，不做解释，也不做回答。或者，他认为我过于较真；又或者，我是问了一个愚蠢的问题。采访结束，我再次追问。他有些严肃地说，周立波所写的“山那面”，具体哪个地方、哪个村庄，现在的定位，不一定准确。然后意味深长地微笑。我恍然顿悟：周益军所言，不无道理——这个问题，居然被一位农人理解得如此透彻。尽管我历来对“问题”十分较真。但循此思考，便能得出结论：小说里的“山那面”的那个“村庄”到底在何处？我（或者我们）确实没有必要以“考古学”态度“寻根溯源”，而应以创作视角来对待——站在清溪村，说高桥村和石湖村是“山那面人家”；站在高桥村和石湖村，亦可以说清溪村是“山那面人家”。周立波所写“山那面人家”，没有具体“特指”。那么，悬而未决的，就让其悬而未决好了，亦增添了小说原型的神秘感。深一些说，想象中的“山那面”，像一首诗，意味着一次“主动的”生长，与到处接通每块土地血缘类似。我何不以“人类学”视角，来看待这个问题呢？“山那面”或是一个符号，或是一些（不是一个）村庄指代，或是一种喻象预设。重要的是：昭示了一个时代的人的精神，揭示了初期农业的理想图谱。农业意象中有：山、道路、树木、土地、房屋、池塘、农具、水井、地窖等等，攒集在一起，即能生发大大小小、长长短短的故事。作家期予的，是彼时代中国乡村的农业经营模式与理念。

手里有一张“清溪村导游图”。不用看，就知其存在巨大差异。我当年上军校有《军事地形学》这门课。此图的功能是“导游”而非严谨的比例地图。无山地觇标，亦无高点标识。所谓山地，只揆了个大概位置。图的左边，循石道向西，再沿杜鹃路步行到“山外”。山那面，有志溪河和资江。开车去的话，要比清溪村到市区近些。我所想到的是：一部短篇“故事”发生地，小说家不用交代，主体写“人的精神”，其实足够。“人的精神”已然成为益阳“民间史”之一部分。从文学史角度来说，益阳清溪村如同福克纳小说的那个县城，通过时代背景、行动、事件，成其一个版本。一语概之：“一个地方”的故事版本，亦是“数个地方”的故事版本。“此处”的唯一性，亦可是“他处”的统一性。

高桥、石湖，两个村子归属了清溪村，处在了山的“那一面”。想想看啊，在群山环伺、江河绕萦的城郭之外，突然出现一块坦荡平畴，那一定是沃腴之地“米粮仓”了。平原地带，现代农耕，大田作业，更为自由些。无论春播春种，还是夏收秋获，机器作业，省时省劳。说到农耕，节气耘耕，未曾有变。《吕氏春秋》中，有《上农》《任地》《辩土》《审时》四篇，专讲“重农”“使用土地为农业生产之道”“种庄稼要适于时令”等“土地治理和土质改良”之文章。唐代杜佑《通典》卷一百七十一说：“凡言地理者多矣，在辨区域，征因革，知要害，察风土。”大地是粮食的宫殿，粮食是大地的内容。农业是区域地理研究主题。农人与农业不存在“边界”。每个农人内心，都怀揣一部蓬勃的《地理志》。在历史与现实中，人与农业，人与土地，土地与植物，互证互存。主体是人，土地则贫；主体是土地，土地则沃。对于作家来讲，农业现场就是文学现场。而“在场”，则是最有意义的体验。

我急于看到“山那面”的“智慧农业”到底是什么样子。“智慧农业”非现代词语。古时的农业稼穑就已有之。农人思考的是：土壤水分的保存，有水即有农业。“坚硬、黏质土壤，水分较难保存，必须优先耕种。”（《吕氏春秋》）平畴之地：高标农田、水生物研究、鱼虾繁育。范围：石马山下志溪河往东的资江一带。车子沿志溪河岸走，过兴安村、大河坪村，绕过石马村，行走山谷，再回志溪河大河坪段沙堤，到“智慧农业”展示馆。这个季节，田野无人。我怀揣疑问：关于劳动力、土地利用、作物等等。“智慧农业”是仅仅让农民知道“种田不用打赤脚，开着机器来耕作”吗？如何做到“培育、养殖、加工”模式循环？智慧农业，需要资金增持和科技定位，要求农人对现代科技有正确认知。拿出土地，开发或利用季节始止。在时间的差异中，找到一个缝合点。早稻一株能达多少粒数？晚稻一株产多少粒数？平均值与实际值的差别？还有每亩的事实产量（也要考虑区域土地的质量条件）。耕种手段在时节中圆满、准确、高效，再考虑下一茬物种的耕播、培育。土地品质的葆有非土地本身，更在于“可持续发展”理念。天时地利，草木稻谷，时间的“色阶”是土地的评判。举个例子，缺绿少水的迪拜，以“智慧农业”让绿盈满沙漠。好环境来自智慧。迪拜是沙漠季候，历史降雨量，几近于无。且因沙漠燥烈，蒸发迅速，若想有更多绿植，必须有资金和高科技，“加持”花草树木蔬菜瓜果的成长。也因此，当地的花圃、草坪、花园、蔬菜园子，都由深埋地下的蓄水管供水——由电脑微控管脉灌溉，遍布城区。此种“滴灌技术”，让沙漠植物，始终有水的润泽。在丘陵与河流多于平原的湖湘，与传统平原大田作物相比，依托智能建成的农业管理，更要严谨细致。人工智能，协同作用，取得成效。除了农田，还有水产养殖：牛蛙、稻虾、稻鱼等。利用“生态稻田”产业。植物生物，同生同长。地理环境决定生态标准。土地的利用，要有“可持续发展”理念。

挪威哲学家阿伦·奈斯（Arne Naess）《深层生态学》认为“人类应该让共生现象最大化”，重视生命体自我实现的内在价值。特别是“生态自我、生态平等与生态共生”，对于人类发展来说，尤为重要。稻田鲫鱼，少刺，肉质鲜嫩。大的，一揸长。幼鱼食蜜蚜，中鱼食草叶，大鱼食稻花。时间周期：5月放鱼苗，10月与成稻同收。先收鱼，再收稻。鱼和稻，生态环境和良好育养，营养价值极高。一亩稻田，可收30斤左右鱼；好的话，能收50斤左右鱼。作为高端食材和农业经济补充，利润可观，供不应求。在展馆室，我看到在刘少军“鱼类远缘杂交”理论指导下的“稻花鱼”的生产，采用“鱼出塘，虾入池”模式。从10月开始，到冬季12月，捞鱼入灶，放虾归池。每年4月至7月雨季，池满水溢。有小部分虾子，从稻田，爬到公路，爬进沟渠。爬出来的虾子，是绝不能收回到池塘的。怕的是，沾染了路面或别的地方的病菌。若收回去，会对池虾和鱼，造成贻害。这个时候，附近村庄农家，便拿来地笼，到路边沟渠，捞虾抓鱼。捡拾几筐，既不浪费，亦清理了卫生。或拿到城里卖掉。若有农人要到城里探望亲戚，想捎点礼，就会带着竹箕，来捡拾虾子。往往不到半小时，就可捡拾一篓子，带到城里亲戚家，中午端上餐桌下酒的，就必是这美味无比的麻辣小龙虾了。

雷雨天，气压低。农人须给虾池补氧，防止虾子出逃稻田。尽管如此，还是有少量虾子“跃出龙门”，不惧高坝，爬将出来。此种情境，让我想起小时候生活的辽南。那时，常听父亲讲“抛筐获鱼”的故事——小时候，每日早晨，母亲在溪边淘米，米钵里常常跃进几只活蹦乱跳的小白虾。小学校旁，有一条溪河，清流绵绵，细浪粼粼。午饭时光，谁家孩子忘记了带午餐或无菜佐饭，驻校老师便会拿一个竹篮子来到河岸，在河里一抄一捞，就总有一两尾小鲤子、小青鲫或小蟹子，被抄捞进筐。午间，便有美味鱼蟹汤，大快朵颐。夏日，小伙伴嬉水河溪，用脚踩踩，一个猛子扎下去，即可从细沙里，抠出一只大河蚌来……当然，“抛筐获鱼”或有夸大成分，但掏蚌摸蟹，却是真事儿。亦说明了山村生态环境良好。此场景，亦应属于人类共有的生态。“智慧农业”理念，不仅仅是时代理念，更应是现代理想。追溯史料，其实早已有之。比如，氾胜之是古代杰出的农学家，汉成帝时，他做议郎，曾在关中教授农业技术。可惜的是，《氾胜之书》原本，因种种因素而遗失。幸而北宋以前的古书，有很多引用自此书的资料文献，抽丝剥茧，方才得以保存部分“原文”。这些抽离出来的资料，集攒起来，有三千七百余言。《氾胜之书》是农科典藏，精细、复杂、高深，非农业“老把式”难以掌握。乡村振兴，文化助力。对水生生物颇有研究的李斌博士，他来清溪村水生生物研究院做运营总监，也将所学的前瞻理念带来了。他从“季候缝隙”里，找寻可持续发展的农业，亦必会为乡村发展，带来更多实惠。对创业者来说，只要条件允许，就有独到的创新。从“城市发展”转向“乡村创业”，需要的是对当下经济的判断和对未来农业的预测，将不切实际的城市锦繁袪除。我让卜雪斌做了一个调查，结果是：目前的清溪村，没有一人在外务工，即便已有的在外务工者，也都回来了。家乡有前景，游子不离家。清溪村，60来个村民小组，近7千人口，近5年来，已有157人考入省内外大学。部分大学生，毕业后又回到了清溪村创业。有的，在文旅集团做策划；有的，搞智慧农业研究；有的，开了幼儿园；有的，当了教师。也有的，做自媒体或开了小餐馆。“轻关易道，宽农通商”，发展有效的自主自由的农商经济。

农业伊始，全靠手工做田，不敢想象，有一天，庞大机器，能够进入农田。到上个世纪下半叶和本世纪初，人们才逐渐意识到“科技农业”的美好愿景。田间耕作目的，是以打破原有水准，提高产能为前提的。农业，需要打破传统主导，建立起有远见的品质农业。科技以其高效能否定了传统的生产方式。电脑科技，分析土壤或预测水土营养，手段非单一。我的看法是：农业科技，周旋于渴望与现实之间，应在其内部发生改变。相信科技与现实，保持和谐关系。介于“什么是”与“什么可能是”之间的问题，要尽快调停或打破。我们对自主创业的想法不断达到或扩大。我们对农业的经验日益丰富，那也正是日渐增长的理想。农业进步，是土地立场，是阐述世界的方法手段。当然，我不能接受机缘巧合或者说“土地决定论”。我相信的是农村的未来、农业的精神本质。“邹麦秋提着一盏小方灯，从地窖里爬出来，拍拍身上的泥土，抬抬眉毛，平静地，用低沉的声音说道：‘我与其坐冷板凳，听那牛郎中空口说白话，不如趁空来看看我们社里的红薯种，看烂了没有。’”（《山那面人家》）“山那面”，有河，有江，有大大小小的溪渠。总之，是不缺水的沃腴之地。湖湘本来就是不缺水的风水宝地。不必担忧河流的变化，湖湘四大水系（湘江、资江、沅江、澧水），资江流域，多半是小支流的汇聚，集中面积不大，但区间的径流水量很大。在夏季，雨量集中，径流量也集中。一般秋冬季，降水较少，河水主要靠地下径流补给。资江流域植被较好，河水多数是清澈的。冬天的志溪河某段干涸，则成了一片草场。站在堤坡，可望见有几头牛正在吃草，还有一群奔跑的鸡鸭。也有几匹马儿在一小股水流那里饮水，农人为赚收入，搞旅游，饲养马。当然，这些都是短暂的。“河流”之上，积雪、草地、冬菜、泥土。山丘连着山丘，有十几顶露营帐篷，白色的，远远望去，像草地上长出的硕大的蘑菇。这个季节是寒碜的。到了5月份，如果连续两三天暴雨，志溪河水就会猛然涨起来，能将一条120余米宽的河床瞬间涨溢。冬季里河水迅速干退，最后，仅剩下河中间的一条浅浅水脉，蜿蜒、游移、飘忽。像一小段云烟，随时枯竭。那里也成了都市人寻景探幽的影像拍摄之地。

诗人古玄讲了一个有趣故事。此处河段，被某影片剧组看中，作其中的一个场景。诗人、画家皇泯兄曾在《金家堤之恋》中扮演“族老”角色，台词只有一句：“沉塘！”情境是：穿着长马褂儿的“族老”，从太师椅上站起来，向着即将施刑的人群喊了一声（命令）“沉塘！”于是，一个时代最严厉的山乡传统“家法”开始了。对待“犯戒”女子最严重的刑罚是以结束其生命为代价。往昔时代，封建落后的山乡，此种“家法”，比比皆是。反观的是，过去传统礼法，对人间情爱的阉割和戕害。诗人皇泯，高额细眼，面容清朗，身坚骨瘦，长发无须，长相独特，天生一副“葛大爷”气质，加之穿上旧时长袍马褂，又绝对胜过葛大爷。过去与现实的湖湘，人人都是角色，人人皆可入戏。因此，演得真实。“山那面人家”是小说里的话语。假如周立波将之写成长篇小说，或许不止指证一两个村寨。当然，这并不重要。重要的是，周立波所阐述的是农民的“爱情观”，与之后的文学创作，理念上说，主题是一脉相承的。有着理想主义爱情观，包含了爱乡村、爱乡亲等情感。小说凸显的观念，是对传统礼法的一种反叛。短篇小说《山那面人家》初载《人民文学》1958年第11期。后收入各种版本。小说以优美笔调，描写“山那面”人家婚礼情境。一群去参加婚礼的姑娘，笑着逗乐儿，笑着“听壁脚”。新娘大方、朴实、勤劳、随和。新郎邹麦秋，是一个有理想的青年。新婚之夜，偷偷跑去看社里地窖里的“红薯种烂了没有”。其他人物，无姓无名，都活灵活现。既凸显了短篇小说主题“一抹亮色”，也增加了情节的奇特感。

重新发掘时代的真实性，当然也有假设：时空的存在，有不可言说的延续性。这样的文化，通常表现在观念里。不用去思考时代背景如何，民间生活本态，是由人的心态决定的，也应该是精神第一性的。自然的存在，如同老式农具，或固有的民间语言系统参与其中。因为有时候，处在地理条件下的生活经验，决定了一位乡土作家的创作态度。

著名学者杨义先生说：“我们应该认识到，地理是人类生存活动的一个场所，地理如果没有人就没有精神，人如果没有地理就没有人立足的根基。人们追求‘诗意栖居’，‘诗意’属于人文，‘栖居’联系着地理。中国是诗的国度，幅员广阔。人文地理学研究资源，得天独厚。但是，以往一些研究，不太注意思想维度，甚至忘记了思想维度，总喜欢从一些空幻虚玄的概念出发，就像鲁迅讽刺的那样‘想用自己的手拔着头发要离开地球’，离开发生在地球上的时代、社会、文化和人群。其实，讲文学地理学，就是使我们确确实实地，使文学回到自己生于斯长于斯的这块土地上，体验‘这里’有别于‘那里’的文化遗传和生存形态。人文地理学就是研究‘这里’的人学。”19世纪50年代，人的精神，勃然、贲然。比如，“茶子花派”乡土文学，生活写实感强，人物立体，地域感强烈。一段历史，能够写实再现，特别是一些事件，在“本记”中得到了具体描绘。杨义还说：“地理给人类提供了一个广阔的空间，使人类能够反复地出入于自然和人文之间。离开自然，人类就会变成游魂；离开人文，人类就会变成野兽。自然和人文的融合，养育着人类，升华出人类肉体和精神。”那么，现实读者，是否会怀疑故事的真实性和小说所反映的时代内容？

应该强调的是，对于民间文化、口传文化的价值与功能，必须还原到“本体论”的高度来谈。周立波的小说，语言和故事，属于时代，属于传统人文精神取向。也因此，故事没有离奇性质，而是平凡（平铺直叙），就像身边的人群，平淡，但有趣灵动，后者是阅读的魅力所在。也为农民朴实无华的生活本态，感到哑然失笑的“有意思”。小说景物以及环境描写，有风俗风情画特点。浓郁的生活情趣，厚重的人情世故，湖南人性格，由此展现出来。

《山乡巨变》描写闹洞房时新郎新娘吃抬茶，穿插了谢庆元、李槐卿、李月辉等人的议论，串起了益阳本土婚俗，比对今昔，既有时代气息，又有传统色泽。《林冀生》中亦有描写送亲场面，送亲队伍中，走在前头的是两个挑担大汉。第一担装着叠起的新被子、皮箱；第二担装满茶壶、茶碗、瓷罗汉、梳妆镜。穿着绣花红缎子四抬花轿，坐着描眉画眼的新娘子。《山那面人家》更详细地描写新房摆设，大红喜字，鲤鱼兰草窗花，瓷壶瓷碗瓷罗汉，主婚人的讲话。青年男女“听壁角”，总能偷听到新人的喁喁情话。比如：“堂客”“睡一挺床”“困着了吗”，每一句方言，都似设一个小情节。趣灵生动，情调鲜润。有时候，情节又是缓慢的，但不拖沓，小幅画面，巧妙穿插了对民间风俗的描述。新婚之夜的插叙、别具风味的哭嫁歌，都为短篇小说增加了些许乡愁韵味。状物：“木格窗子上糊上了皮纸，当中贴着一个红纸剪的大喜字，四角是玲珑精巧的窗花，有鲤鱼、兰草，还有两只美丽的花瓶，花瓶旁边是两只壮猪。”描述：“把茶子花献给了新郎，我们往新房走去。”“我们攀开了门帘子，进了新娘房。姑娘们早在，还是在轻声地笑，在讲悄悄话。我们才落座，她们一哄出去了，门外是一路的笑声。”抒情：“飘满茶子花香的一阵阵初冬月夜的微风，送来姑娘们一阵阵欢快的、放纵的笑闹声。她们一定开始在听壁脚了，或者已经有了收获吧？”

小说里有悲悯的大地崇拜，有湖湘的农桑气息。“地窖中”的“红薯种烂了”是点睛之笔，标识时代农业特点。地窖育秧、温床育苗，如今不再是唯一的方法了。运用科技选种育秧，更准确有效。现在，我们不需要担忧“红薯种烂了”。现代农业科技，可在手机“云端”，或者电脑“云文档”中，监测苗秧生长。更可以手机、电脑，掌控土地光合作用、空气温度、土壤湿度，适时育种、栽培，更有成效。手机和电脑是精准调控的科技生产力。

信息时代，心理距离之“别处”，逐渐消失殆尽。整个世界，刹那间，变成了一座城邦、一个区域。一切变成了一致。事实是，高度发达的信息，是对快节奏人类生活的重构。对于农耕，亦是一样。自然环境与季候环境改变，每时每刻，都与巨大的信息科技相联系。高纬度信息科技体系，让自然与人文，得以恢复原态；让人的生活秩序，得以恢复重建。

农事稼穑之艰，躬耕垄亩的人，或许能够体会得到。年轻时，我读过农专，课程复杂，皆是厚重学科：田间试验、农业生态、作物栽培、育种学、种子学、农业经济管理等等。举个例子：果蔬栽培，我有兴趣，但实际接触少，并不擅长。果蔬种植，需要了解土壤的PH值酸碱度，需要了解土质营养（黏土或砂土）和地域生态环境（风流量与降雨量），以及所栽种的果蔬季节习性，从而实施土地改良。某年，有位同学送我一株巨峰葡萄枝，我按教材所讲，将之栽插自家园圃，松土、浇水、布肥，春天地暖，茎杆发芽、分蘖，抽枝儿，绽迸一根小蔓藤，萌出了嫩叶，从浅绿，到鹅黄。再过几天，活脱脱的，长壮了柔嫩的枝茎，风吹颤颤，有如婴儿摇晃小身子。夏天则完全是另一番景象：叶柄变得粗壮、茎杆由嫩绿变成棕红。叶子与蔓藤，变成老玉色泽。秋不结实，因为太小。头两年，葡萄树憋足了劲儿，猛长粗茎、增大叶片。冬季，父亲抱一捆玉米秫秸，覆遮保暖。进入第二个春天时，再用木棍搭架，助它挂藤、蔓延，然后在一些粗藤茎和老叶子之间，结了串串小珠粒儿，先是稀疏小粒儿，再后来，是饱满珠玑，最后累累串串，被最坚固的藤蔓挑着、担着，阳光下发出了宝石般的光泽。看着自己的育苗成长、结果，很有干了一件大事的喜悦呢。

在高桥村，还看到了农业技术专家官春云的高油酸油菜（湘油708品种），每亩可产200斤菜籽（出油量亦超越了国内同类产品）。看见大片的“高标准农田”的油菜，想问：官春云是谁？官春云，倡导高油酸油菜籽儿种植的农业专家，斯时，大概正在哪一块田里忙着呢。没见到，有点儿遗憾。后来在百度搜了一下“官春云”，果然有诸多条配照片的新闻。油菜是宝物，不仅榨油，冬天掐其嫩苔，蒜茸清炒、炒腊肉、煮清汤，都是美味。菜籽油，是烧鸡、煎鱼、炒腊肉的最佳搭档。“我就是油菜，油菜就是我”，是他说的话。一位可敬的农业科学家，他正在黄花簇拥的油菜花地里，用标尺量花株的高度呢。或许，那一株花，每增一小串儿，他就会付出一身汗水。湖南是油菜籽儿高产之地，也是创大品牌的省份。田野，一部分是植物学，一部分是园艺学。农业栽培，多的是人对土地的热忱和热爱。

农人都是专家，擅长从土地里，发掘生机。农作物好坏，检验农人智慧。某些地方，经济发展与收入增长，显然使人们对幸福感和自我评价同步提升。成功和失败，都会让人悟到道理，也让我想起曾经的半途撤退。年轻时，想着世界之大，闯荡江湖。可是，故土离我愈来愈远，田园离我愈来愈远。失落惆怅，不能自持。偶尔心血来潮，到山里逛逛，亦只看客而已。

资江缠绕益阳，浩瀚水光不远。目光转过“山那面”。我与卜雪斌和诗人古玄去到资江河流与志溪河的交汇处。滩涂那里，有人用海虾钓翘嘴鱼。忽然看见对岸长着湿滑茅草的陡岸，有一个小男孩在玩耍。正担心着——那里的水至少5米深呐！想要大声向孩子喊叫，又怕吓着孩子。但好像有所感应，只见孩子从茅草地陡岸爬上了路，轰着狗儿，往家里跑了。清澈河水，急缓不定，特别是现在这个季节，江水寒彻，刚刚下了雨，坡坝湿滑，不安全呐。

卜雪斌帮我联系了一位“种粮大户”，他介绍：石湖村，谌佑飞，跟他一样，在“乡村振兴”时候回来的。

我想用文学写作常说的“归来者”来借指。早先，这位乡亲，在广东一带，搞电子产品经销，据说是一个很大的公司。清溪村搞乡村振兴，他感觉有创业机会，于是就回来了。并大胆承包了土地，投入200万资金，购买了机器设备，以种稻为主。几年过去，他成了清溪村的“种粮大户”。

我不禁来了兴致，说去就去，找“种粮大户”谌佑飞聊聊。

谌佑飞，1971年生，精瘦，个子矮小，但是壮实。妻子熊群仙，1973年生，面容黝黑，个子矮小。他们购置了3台插秧机、4台收割机。石湖村，在青铜器时代就有人居住了。石湖村面朝北峰山，背靠志溪河，是志溪河的冲积平原，有1100亩是高标准农田。石湖村有3200亩高标准农田，其中2100亩用于小龙虾种繁育。谌佑飞和熊群仙，注册了“鸿发家庭农场”，包括：种稻、收割、播种、销售，不留空地，也在山坡上种少量的黄豆。谌佑飞夫妻，主种早晚稻。早稻4月成熟，晚稻7月成熟。在田里，一边收割，一边销售。而且，早稻晚稻，一收一种一售，时间一天不差，交替“衔接”，缜密紧凑。像电子信号的传导，一个个环节紧扣。时间不能含糊：季节到来前，抢收早稻，立即种上晚稻。收早稻，种晚稻，7月20日前收完、种完。时间只有20天，稻田1100亩。时间的自然规律、节令，要严格遵从、恪守，如此才能保证早稻收仓，晚稻入田。收割时，把稻草（根）直接打碎在地里，增肥又减少二次作业。这是农业理念，就地解决稻根遗留问题。稻草根软，收割机上，有切草设备。然后，连带着谷子脱粒，鼓风机会将碎稻草吹出来，撒在水田里，不出若干天，就会沤成有机肥料。收割时节，米厂也会直接来到田间地头，进行收购。

汉代贾谊《论积贮疏》曰：“夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？”不管如何运用生产力，“收获”才是第一硬道理。晚稻成熟期长些，天气由热转冷，相对早稻来说，更好吃些。早稻煮出的饭，一粒一粒的，缺少粘性弹性。用益阳话说就是“打口”（不好吃）。也因此早稻都做了深加工产品：饼干、米饼、锅巴。或酿酒，或打成谷粉，用于饲料产业。“种大田”比“种小田”，省时省力。“种小田”属于原生农作业，至少要雇佣6个劳动力，投入多，收益少。大面积耕作，需要多少劳动力？“双抢”时，需要多少帮工？这两年，谌佑飞有了自己的品牌，每次收割之后，报备镇里，获得“溯源码”，保证粮食的品质。北峰山下，种高油酸油菜，是官春云院士、李斌博士指导的种植基地。春节后3月份，坡上山下，油菜开遍金灿灿的黄花，蜂飞蝶舞。城里人来此打卡、拍照。年轻人来此拍结婚照。

不由记起，那天在“鸿发家庭农场”与谌佑飞会面。冬季的田野，清冷阒寂。寒山衰柳草，景色荒凉，有一些怅然于绵邈静谧的苍茫天地之感。但是，田园即是田野，生机在于呼唤。等到来年开春，当第一缕春风吹来之时，将有万畴草木蔓发，胸中的寥廓之苍凉感，会被一种博大的沧海桑田所取替。炽烈阳光下，浓稠风雨里，满目里，皆是生机盎然的蓬勃乡梓。

卜雪斌邀我到他家吃饭。我说那太添麻烦吧，他说反正我们自己也得吃啊，简单，就煮锅牛肉。结果，他亲自下厨，煮了三个锅子：蒜葱煮炖牛肉锅、酸菜豆腐丝鱼片锅、莲子大枣桂元肉丸汤锅，配了清炒油菜苔尖、小菜辣子姜片。吃过饭，又聊起谌佑飞夫妻种稻。我想到了“土地崇拜”，就是尊重土地，发展生态有机。由个人，到群体，可以这样推想：农耕的目的，在于打破理想主义模式，建立起更美好、更高格的价值观。凡是成功之人，皆是拒绝从非常态的现实中撤退，而是“靠近”与“面向”。一个人的价值取向，决定目标成败。下午2点，卜雪斌带小女儿去市区一家教中心补习高中数学。我搭车返市区。酒店在梓山路，我将在奥林匹克公园下车。也是天冷，小雨下个不停。车子走得慢，我又与卜雪斌聊起“山那面”界定问题。我再次强调了看法：“山那面”有延展性，一是地理空间，二是精神空间。所谓“人家”不是专指哪一个村庄的人家，而是小说常见的朦胧“设置之地”。即便考证，亦是无功而返的徒劳。所以呢，故事安排，可随意“安放”哪一个村庄。一小块田野，一对新婚夫妻，一群参加婚礼的乡亲，喻示山乡精神境界。小空间，大道理。山那面人家，给人一种印象主义的画面感。观察西方小说家，有时候会根据一幅画作，就能写出一部小说来。

比如，英国作家弗吉尼亚·伍尔芙的《墙上的斑点》就是一部意识流小说，小说写作者有一天在自己寓所里坐着，看到墙上有一个斑点。这个斑点是什么呢？“三次观察”，三次不同的猜想，最后，意识突然超越时空，想到了历史遗址古特洛伊城……伍尔芙否定生活的客观性和现实性，呼吁人们向内心看。“人们小时候都认为这些是事物本身的、标准的、真实的东西，谁要是稍有偏离，就会有遭到无名的诅咒的危险。”然而，“有朝一日你会发现这些所谓真的东西，星期天的午宴、星期天的散步、乡村别墅，乃至桌布，都并不全是真的，竟有一半是幻影，并且降临于不信者的惩罚，也只不过是一处非法的自由感而已。”它是一种内心的哲学，必然是内心深处的存在。“没看到的先于看到的存在。”一个故事，也是一样，没有发生的（将要发生的），其实已经发生。也像V.S.奈保尔的《米格尔街》，一个小小街衢，竟然有那么多“有意思的人物”，分布在了各个角落：老街常出现的人物鲍嘉，粉红房子里的乔治、生意失败的伊莱亚斯、故弄玄虚的哈特、只买一条半鲱鱼的孩子……全都是小人物或尘埃般的精神浪迹者：疯子、笨蛋、冒险家、哲学家、小丑。但没有懦夫。本相的现实，呈现的是立体人生。诺贝尔文学奖颁奖辞说：“《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调子，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。”

肯尼斯·克拉克的《风景入画》说得更为直接些：“春天的色彩使我们联想到新生和希望，或黄昏的天空使我们与劳动的结束联系了起来。”人和大地之间，劳动即是内容。向大地鞠躬，大地有回馈。人类伊甸园式的景象，是小说要叙述的内容。山乡所要改变的，不仅仅是外在的自然，还有“人的精神”，大的意蕴，则是“人类精神”。那个时代，最好的阐述就是文学。时代生活，从某一刻开始，便被记录、被言说、被诠释，而且永恒铭刻在忆想中了。小说文本，亦真亦幻，亦实亦虚。生活的“元文本”，地理的、精神的，亦都保存在了这块土地上，或者，早已“正在进行时”了。所谓的现实主义剧场，等待着后人的思考、猜想，甚至评判。农村经济与人文关怀，是时代问题。今天的清溪村，人民勤劳，五谷蕃熟，穰穰满家。有识之士，文化助农，给乡村带来了经济发展。随后数天里，我与卜寸丹、盛可以、曾丽霞等到洞庭湖腹地，进行田野调查，我想着那些地方，亦属于“山那面”“水那面”。读村庄，读田野，读湖塘，读自然，可溯回昔时。即便对文学并不感兴趣的人，也会以周立波来炫耀。山村兴盛，人之素养亦最佳。人文理想与此前所看到的肯定不同。文学能够道尽的不一定是小说、连环画、戏剧什么的，更多的应该是隐喻。“道不尽”的存在，以“隐喻”来说，更能够全面。

我完全可以理解“事实景象”对现实的影响。答案不是单一的。比如17世纪的荷兰风景，创造的是19世纪的视觉感受。在我看来，衡量一个城市或一座村庄的人文品格怎样，在于：当你在某个地方看到蓊郁高大的树木、明朗的田园、纯净的屋宇、爽洁的道路时，会由衷确定，此地区（乡镇）的农业经济发展一定是好的，现实人文也一定是有品位的。生态决定品质。乡村的发展，离不开包容。古老的、历史的、现在的、未来的。“住不住，先看树”，树木在高品质的人群地区得以存活。土地也一样，能在人的呵护之下，不被占用，不被破坏，不被污染，才显现价值。因为，只要有沃腴的土地，就会生出茂盛的庄稼、葳蕤的花草和高大的树木。维特根斯坦说：“世界的意义必定在世界之外。”“人是人的心灵的最好画像。”对于此哲学理念的理解，或许只有放在自身所处地方来说更能被理解。有些问题，需要“辨识”。“山那面”是一个可以与“山这边”相互比对和参照的“世界”。我们今天要读懂自己的同时，更要读懂别人所在的地方到底是什么样子。不封闭，不妄自菲薄，做好自己的事，才是硬道理。《论语》说：“君子务本，本立而道生。”湖湘人奇思妙想，境界殊异，亦然不同。当叙事呈现，人们会以历史事实进行比对，进行言说。其实，古人早认为：民生乃是“择吉处而营之也”。孙思邈在《千金翼方》中亦言：“背山临水，气候高爽，土地良沃，泉水清美。如此，得十亩平坦处，便于构居。”民生所逐之地，定有“良田、美池、桑竹之属”，此为民间品格。无论哪里，无论哪个时代，皆都如是。沃腴的土地、富庶的民间、理想的生活，是让心灵愉悦的美好所在。它提醒我们对现实乡村认真思考：所谓理想乡村，到底是什么样子。