西湖：杭州的一帧封面

如果把杭州比喻为一部厚重的书籍，那么西湖便是一帧绝美无双的封面。

戊戌年冬，我与夫人赴杭办事，向晚回程时，大雪纷飞。行至北山路，望向雪中西湖，日常人流如织的断桥、白堤，此时不见一人，唯有天地一片苍茫。忽然想起晚明名士张岱，三十六岁那年寓居西湖。冬遇大雪三日，张岱孤怀雅兴，于初更时分，孥一叶小舟，漂浮于湖中，往湖心亭看雪去。夜雪中的西湖，“天与云与山与水，上下一白”，那夜的痴人张岱把自己融入了西湖，成为一滴清冽的水，或是一片晶莹的雪。

西子湖的自然风情，天下人无不竞折腰。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，这是唐代诗人白居易《春题湖上》中的两句诗。官至中书舍人的白居易在朝中壮志难酬，自请外放，获任杭州刺史，时在唐穆宗长庆二年（822年）七月，“且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年”。西湖的风光没有让诗人失望，妥帖地抚慰了他的心灵。长庆四年（824年）五月，白居易履新北去。在此之前，他知道杭州任期将满，心中满是不舍，便写了一首诗《春题湖上》，描述西湖春景之美，表达依依惜别之情。

白居易在另一首诗《钱塘湖春行》中如是写道：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”白沙堤，便是横亘湖上的白堤，自断桥起，过锦带桥，止于平湖秋月，是古往今来游客必至的打卡地。

宋熙宁四年（1071年），北宋诗人苏轼出任杭州通判。他与王安石推行的新法政见不同，便与唐朝的白居易一样请求出京任职，远离政治中心的巨大旋涡。杭州幸运地迎来了这位“副市长”，当然，杭州的山水也不会辜负大诗人的天纵才华。在一个早春的清晨，苏轼与朋友饮酒于西湖的船上，一直到傍晚，晴朗的天空下起了雨，他凝望雨中西湖，仿佛看到绝代女子西施凌波而来，诗兴顿起，挥笔写下了《饮湖上初晴后雨二首》，其二是：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是有史以来抒写西湖最好的一首诗。正是西湖之水，荡涤了苏轼心中的积郁之气，与一泓碧波结成了知己。

十多年后的元祐四年（1089年），苏轼再次来到杭城，出任知州。作为杭州父母官的苏轼对西湖依然情有独钟，因疏浚西湖而修筑了一条“苏堤”，南起南屏山麓，北到栖霞岭下，苏堤有六桥，由南而北依次是映波、锁澜、望山、压堤、东浦和跨虹，皆诗意盎然，如同苏轼起伏有致的诗句一般荡漾在湖水中。苏堤上一株杨柳一株桃，在湖光山色的映衬下分外令人沉醉。古时钱塘有十景，“六桥烟柳”在其中。

元朝时期，意大利威尼斯商人马可·波罗游历江南，从苏州至湖州，又策马三日进入了杭州。“天城”——天堂之城，是他对南宋“行在城”最美好的印象。许多年之后，回到故乡的马可·波罗对“天城”里的士人、食物、碧水、桥梁、街道、建筑，甚至待人接物、生活习俗等依然念念不忘，如数家珍。“天城”所呈现的种种景象，使他深深赞叹，认为这是“世界最富丽名贵之城”。而白居易、苏东坡所一往情深的西湖，这位远道而来的西方友人自是无法绕过，他坐过游船，游览西湖风光。在马可·波罗的记忆中，“城中有一大湖，周围广有三十里，沿湖有极美之宫殿，同壮丽之邸舍，并为城中贵人所有”，他还看到“湖之中央有二岛，各岛上有一壮丽官舍，形类帝官，城中居民遇有大庆之事，则在此官举行”。那时的临安城，在南宋王朝覆亡后已失去了首都的功能，但是宋韵犹存。

在我七岁时，父亲带我去省城治病。居杭月余，父亲背着我游览杭州山水，六和塔上眺望钱塘江，宝俶塔前俯瞰西子湖。那时年幼，自是不知白居易、苏东坡，不知这是尘间姻缘的胜境之所，那青烟过处，修炼功成的白蛇踏波而来，化身妩媚的俏女子，与杭城男儿许仙倾情牵手。不知鉴湖女侠秋瑾敬慕岳飞，“埋骨西泠”是她生前的愿望。不知梁山伯与祝英台在西湖之南的万松书院同窗共读，春秋三载，结下了百年情缘，生死相许；不知钱塘歌伎苏小小长眠于孤山西泠桥侧……以至于出院回家时，一进入村口，我就开心地大喊起来：“杭州人回来了。”我居然把自己当成杭州人了。直到长大以后，只要时间允许，我总是要到西湖流连一番，重温儿时的绮丽梦境。

哦，行走西湖之上，帝王将相也好，才子佳人、贩夫走卒也罢，皆能与这山水获得共鸣。