一锅老鹰茶

一

猛虎岗地处高山，以前有几十户人家。随着时代的发展，年轻人都进了城，村庄越来越空，最后只剩下两个老太太和一个男娃。这俩老太太住得很近，喊话都能听见，是儿时最好的玩伴。年轻的时候，她们喜欢上了同一个乡村教师，成了情敌，从此老死不相往来。

在这场三角恋里，获得胜利的是赵翠竹老太太。她今年七十二岁，满头白发，看起来干净利落。她的儿子住在城里，不知道说了多少次，要接赵翠竹去城里养老，赵翠竹总说心事未了，便一直留在村里。

还有几天就是清明节，赵翠竹背着背篓上山，去采摘老鹰茶。

老鹰茶树学名叫“毛豹皮樟”，生长在海拔一千多米的地方。据说老鹰特别喜欢吃它的树叶，故名老鹰茶树。据《本草纲目》记载，老鹰茶可止咳、健胃消暑、解渴，是珍贵的原始野生茶。

老鹰茶树全身都是宝，树叶、树皮可以熬煮成消暑解渴的凉茶，但赵翠竹最喜欢在清明前采摘树叶，用传统方法制作成茶叶，汤色红润，如琥珀一样清透，味道醇香，是茶中精品。

上山的小道渐渐被荒草盖住，赵翠竹走在空旷的大山里，有种说不出的孤寂。想当年，她可是十里八乡最漂亮的姑娘，靠着老鹰茶俘获了乡村教师的心，打败情敌刘一枝。但她赢了爱情，却输掉了最好的朋友。刘老太太性格倔强，还很记仇，两人的老伴都去世多年，她始终没和赵翠竹说过话。

不得不说岁月不饶人，赵翠竹年轻时爬山连蹦带跳，现在走不了多远就要停下休息，还呼哧呼哧地喘着粗气。她看着一棵棵熟悉的老鹰茶树，心说你们还枝繁叶茂，我却老了。

如果是年轻的时候，赵翠竹会爬上老鹰茶树，采摘朵朵茶。之所以叫朵朵茶，是因为树叶刚从芽头里绽放出来，就如红色的花朵。这样做出来的老鹰茶，不像芽头的味道那么淡，也不像叶子的味道那么涩，带着一股独有的果香味。这是赵翠竹的绝招，一般人不知道。

但现在赵翠竹老了，爬不上树了，她只能拿出斧头砍树摘茶。老鹰茶的生长能力很强，只留一个树桩，它也能活下来，照样枝繁叶茂。就在赵翠竹砍倒一棵老鹰茶树以后，感觉脊背发凉，好像有什么东西盯着自己，她四处寻找，却什么也没看到。

她叹息一声，心说可能是自己的幻觉，就继续前行。这是她的习惯，一路爬山砍倒老鹰茶树，然后从山上一路采摘下来，就不用背着老鹰茶爬山了，会轻松一些。等赵翠竹爬到山顶，又砍倒几棵老鹰茶树后，就开始采摘朵朵茶。

从山顶采摘而下，赵翠竹到了第一棵砍倒的老鹰茶树前，发现上面的朵朵茶不见了。赵翠竹有点奇怪，难道老鹰茶被人采走了？还是自己越来越健忘，采摘以后又给忘了？她懒得去想，准备下山，可背篓又不见了，那里面装的可是她辛辛苦苦摘了半天的老鹰茶呀！

为了寻找背篓，赵翠竹把这里翻了个遍，又爬上山顶，还是没找到背篓。

她生着闷气，疲惫不堪地回到家，胡乱地吃了点东西，就在院子里发呆。突然，奇迹发生了，她的背篓不知什么时候出现在院子里，老鹰茶一点也没少。她心里奇怪，到底是遇到神仙了，还是遇到鬼了？

二

赵翠竹想着心事，把老鹰茶倒在簸箕里，忽听院门边传来细碎的声音。她猛然回头，看到一个小小的脑袋在门口偷看。她招了招手：“虎头，你过来。”

虎头是刘一枝的孙子，今年八岁，父母离婚后，他就跟着奶奶生活，比同龄人瘦弱，不爱说话。平常赵翠竹一喊虎头，他转身就跑，但今天很奇怪，虎头怯生生地走到赵翠竹的身边，低着头问：“赵奶奶，你可以教我做老鹰茶吗？”

赵翠竹笑着回答：“可以。首先把老鹰茶平摊在簸箕里，萎凋一天，然后揉茶、发酵、炒制、烘干，就能做出香喷喷的老鹰茶了……”

赵翠竹不管虎头能不能听懂，说了很多。小家伙听得很认真，跟在赵翠竹身后，学着她的样子，把老鹰茶摊平在簸箕里。今天的第一道工序完工了，虎头依依不舍地离开了。

当老鹰茶萎凋了一天，用手不容易折断的时候，赵翠竹就开始揉茶了。虎头放学后，就跑来找赵翠竹，跟着她学揉。揉老鹰茶有讲究，要顺时针揉，等揉到老鹰茶冒出白色的气泡、表面湿漉漉的时候，就要放到簸箕里，覆盖上湿润的纱布，进行发酵。别看虎头才八岁，这小家伙学得有模有样，竟然难得地揉出了白色的气泡。赵翠竹忍不住夸了他几句，虎头不好意思地笑了。

赵翠竹伸懒腰的时候，不经意地看了一眼院墙，发现墙外一个熟悉的身影飞快地蹲了下去。赵翠竹笑了，难怪第一棵老鹰茶树上的朵朵茶不见了，肯定是刘一枝采走的。还有虎头来学做老鹰茶，也一定是刘一枝安排的。

揉茶比较辛苦，赵翠竹让虎头早点回家，明天还要读书。虎头一步三回头，怯生生地说：“赵奶奶，你明天一定要等我回来，再炒老鹰茶。”

赵翠竹心想，这肯定是刘一枝交代的，害怕漏掉炒茶的环节。真是一个倔老太太，年少的时候自己教她做老鹰茶，她就是不学，现在老了，竟然派孙子来偷学。不过这样也好，有虎头陪着自己，就不孤单了。

第二天，虎头放学后往赵翠竹的家里跑。赵翠竹站在楼上看得很清楚，刘一枝悄悄跟在虎头身后，藏在了自家院子外。赵翠竹苦涩地想，村里的人都搬走了，刘一枝还不和自己说话。

赵翠竹下楼，揭开簸箕上的纱布，发现老鹰茶发酵得很好，有一股淡淡的醇香，这样炒制以后，味道会更浓郁。炒老鹰茶很有讲究，火不能太大，也不能太小，要不停地翻动，特别累人。

虎头只比炒茶的土灶高一些，踮起脚尖，也摸不到锅里的老鹰茶。他搬来小板凳，学着赵翠竹的样子炒茶。虽然火不大，但锅很烫，虎头细皮嫩肉的，手心被烫了一个水泡，赵翠竹就不准他炒茶了。小家伙委屈地站在土灶边，学着赵翠竹的手法，在簸箕里翻动着老鹰茶。

等到赵翠竹在锅里烘干老鹰茶，已经深夜了，虎头还不走，眼巴巴地看着她。赵翠竹无奈，送了虎头一袋老鹰茶，还送他回家。

看着虎头关上院门，赵翠竹并没有走，她站在门口等了一会儿，就听到刘一枝的声音：“这老家伙做的老鹰茶，还和以前一样香……”

赵翠竹笑了，这个倔强的刘老太太，有本事就别喝我做的茶。可能是累了，赵翠竹回家就睡了，她梦到年少的时候，和刘一枝坐在田坎上，编着花环，两人咯咯地笑着，说要做一辈子的好朋友。

三

“着火了！快救火！”赵翠竹被一阵呼喊声惊醒了，她推开窗户，看到刘一枝家里冒出火光。她赶快冲了过去，发现起火的地方，是刘家的灶房，锅里还炒着老鹰茶，发出一股焦臭味。

此时刘一枝拿着盆子里的水，正往灶角燃烧的干柴浇去。虎头被吓坏了，站在灶边，脸上都是灰。

赵翠竹把虎头拉到院子里，拿起一根水管接在水龙头上，哗哗的自来水奔流而出，浇在燃烧的木柴上。还好灶房只堆了一点柴火，墙壁是红砖砌的，火势没有蔓延开。

看到火灭了，刘一枝长出一口气，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。

赵翠竹气不过，骂了起来：“你这倔老婆子，要吃老鹰茶，我给你做就行，干吗大晚上做？差点烧了房子。”

刘一枝昂起头，嘴硬地回答：“我没有做老鹰茶。”

“你这倔老婆子，明明可以住在镇上，为何还要带着虎头住到山里？”

“哼！我是怕你一个人死在山里，没有人给你收尸！”

赵翠竹的眼里闪起了泪花，自己之所以没有离开深山和儿子同住，是担心刘一枝和虎头住在山里会害怕，没想到刘一枝也是因为自己才没有住在镇上。

“我那天在山里采摘的老鹰茶，是不是你给我背回家的？”

刘一枝恶狠狠地瞪了赵翠竹一眼：“你老年痴呆，明明你的背篓被老鹰茶的树枝盖住了，可你就是找不到，我才送的。”

赵翠竹不说话，紧紧地抱住刘一枝，眼泪哗哗地往下流。刘一枝长叹一声：“其实我早就不恨你了，可你就是不和我说话，简直气死我了。”

老姐妹尽释前嫌，抱在一起又哭又笑。虎头进来了，踩在矮板凳上，看着锅里炒糊了的老鹰茶，哭了起来：“我的老鹰茶都炒焦了……”

搞了半天，俩老太太才弄明白，是刘一枝担心赵翠竹独自上山遇到危险，就带着虎头偷偷跟着赵翠竹。虎头看着俩老太太去了山顶，他就在砍倒的第一棵老鹰茶树前采摘朵朵茶，还瞒着刘一枝做老鹰茶。

今晚，虎头等刘一枝睡熟，偷偷炒茶的时候，灶里的柴火点燃了灶角的木柴，差点酿成大祸。赵翠竹摸着虎头的小脑袋问：“你为什么要学做老鹰茶呢？”

虎头哭得很伤心：“妈妈离开我的时候说，等我会做老鹰茶的时候，她就来看我。可我做坏了老鹰茶，妈妈再也不会回来了。”

刘一枝把虎头搂在怀里说：“乖孙别哭，你赵奶奶是制作老鹰茶的高手，肯定能教会你做老鹰茶的。”

虎头眼巴巴地看着赵翠竹，眼里都是期盼。赵翠竹点了点头，高兴地收下了这个小徒弟。

小时候，我常去一位老奶奶家玩，总是玩得满头大汗。老奶奶从漆黑的茶壶里，倒出一杯汤色红润的茶水递给我，这便是老鹰茶。制作老鹰茶的传统工艺十分烦琐，但我喜欢喝老鹰茶，想留住儿时的味道，就专门找老奶奶学了老鹰茶的制作方法。

这篇故事讲的是两个老奶奶，儿时是玩伴，长大后却成为情敌，不相往来。但因为孙儿想学做老鹰茶，就如一根线，把两个老奶奶重新牵到了一起，仿佛回到两小无猜的岁月。这锅老鹰茶讲的不只是姐妹情深，还有小孩子那深切的期盼。