家里珍藏着一台老式收音机,每当看到它时,我的思绪便不由自主地回到了那遥远的岁月。
记得我8岁时的一天晚上,天空飘着雪花,昏黄的煤油灯闪烁着火苗,我们一家人正在吃晚饭,突然一个高大的身影向我们走来,父亲诧异地走出去查看。“杨大哥,是你吗?”对方问。“你是谁呀?”黑暗中父亲看不清对方的脸,很疑惑地问道。“杨大哥,我是小猴子,我是你的战友小猴子啊!”父亲惊讶得一把将他搂住:“小猴子,真的是你吗?天哪,这么多年了,你是怎么找到我的?”
原来侯叔叔和我父亲曾经是战友,因为他姓侯,又长得很瘦,所以大家都亲切地叫他“小猴子”。侯叔叔的老家在山东,当时已是营级干部的他到四川出差特地来看望我父亲,那是20世纪80年代中期,交通极其不便,通信技术也不发达。他先坐火车到绵阳,再坐汽车到县城,然后又去县武装部查找父亲的资料,走了3个小时的路才赶到我家。侯叔叔激动地说:“杨大哥,你是我们家的救命恩人,无论如何我都要找到你。”
原来他们入伍的第三年,侯叔叔的老家发生火灾,他的母亲严重烧伤,房屋化为灰烬,他急得号啕大哭,想着早点转业回家,我父亲安慰他说:“事情已经发生了,你不要太难过,你还年轻,最好留在部队上,既能报效祖国,又能谋个好前程。”当时我父亲把所有的积蓄共26元(父亲每月的津贴是6元钱)全送给了他,这是父亲省吃俭用攒下来、准备结婚时派上大用场的宝贵财富。侯叔叔说:“杨大哥,你的大恩大德,我这辈子没齿难忘……”
侯叔叔打开背包,拿出一个黑色的长方形盒子,他对我说:“孩子,这是收音机,叔叔去年参加比赛时获得的奖品,送给你当个见面礼。”接着他按下按钮,我们都惊呆了,这个神奇的盒子,闪烁着彩色的光芒,悠扬的歌声在小村回荡。听到歌声,邻居们也纷纷赶来看热闹,围着收音机,大家觉得既惊喜又惊奇,我当时想那里面是藏了很多人吗?
从此每天放学后,我家的小院里就挤满了人,不仅有孩子,还有很多大人。收音机不仅能唱歌,还可以讲故事,最重要的是能听到全国各地的新闻。它不但给我们带来了欢乐,还带来了丰富的知识。让我们这些偏僻乡村的孩子感知外面的世界,让我们心有所向,以此有了梦想、有了方向……
这台珍贵的收音机,父亲一直把它精心地珍藏着,因为它既承载着浓浓的战友情,又记载着我们曾经的美好时光。它不仅仅是一台收音机,也是一份沉甸甸的回忆,更是一份父亲和战友之间难以割舍的情感。