归念断征篷

很多时候，对某一个灵魂的尊崇，需要以一种谦恭获得。也因此，理解一株小草与理解一棵大树，有着相同本质的意义。清溪梨园子，在周兆民家西侧，一条麻石路，伸进了山林。我在清溪村居住时，早晨、中午或下午，不知走过多少次。坡上坡下，树木花草，疏密浓淡。山不高峙，微小斜坡，适合散步。时令来到，枝丫间，绽出了小瞢小朵；山谷山坳，萌出了软草。即便深冬，绿植们，仍会柔韧而顽强地葱茏着。春天、夏天、秋天和初冬，更不用说了。其实，此处梨树林子，不大，亦不小。我在坳子里，看树木，读花草。时间嬗变了太多内容。青黄果实，如似故人。时光沧桑，如若故土。山坡和山谷，呈现着波浪形状。树与树，草与草，恣意生长。物质的，精神的，似在表述。一朵云滑过，一场雨到来。旺盛的，风吹招摇；萎顿的，起死回生。林子里，能否找到纪元土质断层、溶岩时间轴，得问问深藏地下的兽鸟骨殖。观察梨树，寻找曾经，非主观臆断，仍要遵循忠实的地理。日光流年，清瘦苍迈，皆为本态。梨树与茶树不同，愈老的梨树，所结果子，不如壮年梨树——换了三茬了，如同三代清溪人，既见证了岁月的葳蕤葱茏，也见证了时光的凋敝残败。

自然是人类的神话，永恒的、无处不在的乡愁。园子，或林子，树种繁多。灌木、花草，早于梨树而生。开荒前，荒草杂树匍匐。有些树，是鸟儿衔来的果子，果肉吃了，籽儿掉落，生根破土，发芽长叶，抽蘖成枝。后来，杂树少了，梨树多了。站在山坡，听得见“鸡犬相闻”的村庄，嗅得到“天子入疆先问我，诸侯所保首推吾”的土地庙前的香火味儿。或者，瞧得见长年奔跑江湖、做买卖好手的“秋丝瓜”夫妇的吵架情景：猜得到狡黠的龚子元请“亭面糊”喝酒场面：看得清“不做事就会生病”的“发财老倌子”陈先晋的勤劳习惯：看得见陈大春与盛淑君山月般的爱情：瞥见了刘雨生家里来了一个“田螺姑娘”，趁其不在家，来给他洗衣做饭、拾掇屋子，引出“捉怪”喜剧，以及与盛佳秀的热闹婚礼，等等。

蒲公英绽了绒球，土大黄生了秆籽，虎耳草开了小花朵，野芹菜抽出了嫩茎，野蕨菜握起了细绒绒的小拳头。城里来的妇女，带着网袋，在田塍挖野菜、掐菜苔。村子里，谁家小儿在溪水边，带着小桶小网，捕捞小鱼小虾，衣裳和头发，弄得全是水……溪河如梦，讲述着山乡故事。人间冷暖，被作家放进了文字里保鲜。《山乡巨变》的故事书写，追求的是，恬淡明净，朗逸清纯。清溪村，是湖湘的一幅民俗画卷。随着时光的推移，陈酿般，散逸醇香。美丽山乡，有“人间烟火气，醉抚凡人心”之味息。连“吵架”，亦有令人忍俊不禁的趣味。寓于“劳动荣耀”的婚娶，亦是多多。故事在山水间舒展，自我消融，可辨可识。比如，《山那面人家》，作家信奉的未来，是传统美德带来的改变。作家寻找或遇见的，一定是人类最纯净的面孔。作家，不仅仅是故事的讲述者，更是思想者和哲学家。不在于写，而在于思考。兹是文本折射的世界观、创作观和方法论。山林坳，水泽畔，都是故事发生的生活场域。桂满姑娘，受人挑唆，误解了丈夫谢庆元，与张桂贞大打出手。“在淡淡的暮烟里，在这座茅屋小小地坪里，桂满姑娘和桂贞姑娘，这两位从前的朋友、儿时的游伴，发生武装冲突了。一个扬起扫把子，一个举起了锄头。一边披头散发，一边精精致致。但究竟是妇女，比起男人来，斯文多了，双方举得高高的兵器，暂时都没有落下。一把扫把，一柄锄头，衬着逐渐暗去的蓝天，斜斜横在烟霭苍茫的暮色里。”事件“冲突”，饶有意趣，没有暴力，却有让人捧腹“戏说”的愉悦感。站在高处的人，看到的，是一幅有趣的农人生活画面。不打不闹，不是民间。虚构与真实，有着些许关联。有如梨花，生之天然，凋之自然。一位作家，清楚自己的“想”和“写”。对文学来说，淡于矫饰，少以修辞，是最好的铸炼。时间如同草木，情境如同溪流。惠特曼所言“普遍的未来”，乃美德也。山村每日，从晨曦到黄昏，都是一篇美文：诗意、唯美、独特。文字，在山坡、田野和水塘那里。他选择回乡，写作，劳动。“托爱神秘，相信梦幻”，“浪漫主义是因为怕直视真理之眼而来的”，“最清醒的现实主义落人最不清醒的神秘的泥沼”。（鲁艺讲稿《作为艺术家的托尔斯泰》）对“人类大乡村”的期许，是一代知识分子的理想。讲稿里又发现：他是一位严谨的学者，亦是一位通晓耕播的农人，更是一位勤勉的作家、诗人。清溪村人，少有人知道，他官多大，只知他是“仙梯公”的儿子。人间创造神话，必让理想有其位置。没有务实的理想，就是虚幻的理想。稿费和奖金，变成了梨苗、桃苗和稻谷种，遍植山坳山谷、水田原野，从而葱茏了一个时代。

“仓廪实而知礼节”。红薯、马铃薯、油菜、紫菜苔，阳光照耀，色泽鲜润。作物是风景，是新世界。农人扛锄携镰，到山那面插秧、刨笋，经过梨园，脚步缓缓。说话聊天，语速快，嗓门大，每一句，都听得见。疏星朗月，清风阳光。只要允许，水牛可人、鸡猪可人。只要不允许，一道竹栅，可拦牛猪鸡鹅。清晨、黄昏，明亮、阴暗。春夏里，园子以纯粹意境，调剂自然审美。一位乡土作家，穿着水靴，带着镰锄，进园子，看梨花，读桃花，赏茶子花，掐青菜，薅嫩蕨。也摘几粒花椒，挖几根薤白，调剂生活的味道。或到西边水田，收割稻谷油菜。天地之间，有一小朵浅云，悠然滑过。那是一小片儿藏了几粒雨的云，为栽植的树，滋润甘霖。水声荡漾，风起涟漪。天地之间，山岭、河流、田塍，是开阔的、绚丽的。

梨花，喻指冰清玉洁。“只缘春欲尽，留著伴梨花。”（杜甫）“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（岑参）“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”（白居易）“落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”（梅尧臣）“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”（苏轼）“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。”（辛弃疾）“还怕俺，深院梨花。又作故人清泪。”（吴文英）“莺莺燕燕分飞后，粉淡梨花瘦。”（元好问）这么多的梨花，照亮了古典主义，也映亮了现实主义。梨花梦，梨花劫，梨花渡。相信山地，捧出金银。“要有光”：雨是云的光，种子是土地的光，农人是农业的光，诗歌是灵魂的光。生命之光，觉照山河。光，是文学调子；光，是绘画色彩；光，是忆想色泽。光，是以“山乡”为主题创作的农村生活之具体内容。

水田的态度永远谦恭。雨水过多，溢出不纳；雨水少了，池塘储存。有时候，雨水也会穿上靴子、扛着锄头和锹镐，搬起石头，掘开泥土，与农人一起“做田”。脚下泥泞，有时滑了一个趔趄，差点儿摔倒。农人走惯了，掌握了防跌跟头技巧了，迈开大步，在雨里行走自如。雨，下个不停，也不怕。阳光出来，就会将雨水撵进池塘、渗入泥土。农人挑筐担篓，踏过草丛，走人林子，采摘果实。梨园滴翠，密匝匝的叶子，涌动鸟鸣。风雨后的梨园，碧翠澄净。雨水洒在山下水塘，水汽氤氲；山上的水，流入水塘，将白天蒸发的水归还。

山坡麻石道。有一位躬行老人。看样子，是要到山坡园子那里干活。有一小片儿用木棍拦成的菜畦，那是他的菜地。老人拔菜，直身，将菜根土捏碎、抖掉。老人是周立波的亲侄儿、88岁的清溪村民周兆民。我们疾步向那个方向走，欲打招呼，却见老人腿脚飞快，竟然一转身，就到了坡下几株梨树下面。卜雪斌说，老人大概急于回家烧菜，再转转吧。我确信，周立波的事，周兆民讲了多遍。每个人聆听，或有不同。家脉有传承：晴耕雨读，劳动健身。历史的、现实的，正发生变化。一个能给时代留下印迹的人，肯定有非同寻常的人文理想和生命品格。清溪村，说辞美好，很大成分，在于建构理想“人类大乡村”模式。园子里有标牌，题记与梨花高洁有关的诗句。不只是看的，更是景象。周仙梯、周立波、周萼梅、周兆民等老一代诗人吟咏清溪村，是理想主义的瞻望、文化精神的修磨。

山坡平坝，有几幅“三次捐资建果园”的故事。时间分别是：1954年、1958年、1962年。70年代，陈树坡上的果树剩下了一株梨树，周兆民将之移栽到了老屋东边做纪念。我在周氏故居看到了。时值冬天，梨树叶子掉光了，树是笔直的，显得稀疏，枝叉越过低墙。如果不细看，真的分不清，到底是朴树，还是梨树。这株仅剩的梨树，有如历史标本，与老屋一起，“陈列”在了老宅院子里。树下，有小块草坪，放着筐篓扁担、锹镐锄镰。想象当年，干活累了，他坐那里，姿势生动，谈天聊地，手比划着，肩膀随手势，向前弓起。他也倾听乡亲意见，畅快说笑。“不能让山坡荒着”。他对土地珍惜，有如他对文字的钟爱。自然与人，更多时候，应该是合一的，而非对立的。提及梨园，那定是周立波的故事，他们知道，墙上挂着。“陈树坡山，梨树长旺了。”山不高，乃是丘陵，或是小山包。土地嘛，或是贫瘠的，或是沃腴的。栽种梨树，结的果子，却是密匝。或许，种庄稼，亦能丰收。乡亲心里，《山乡巨变》是有画面感的。

某日下午，诗人、画家冯明德兄带我去桃江浮邱山村子参加写春联活动，遇见了益阳籍画家许国良先生。许国良在东北当了5年兵，然后复转，归乡创业，以艺助农，以文兴农。他教孩子书法、绘画，让孩子感受艺术之美。他在桃江西峰寺村、桃江三堂街九分村、桃江石牛江镇牛剑桥村、益阳资阳区富民村、益阳资阳区茈湖口镇明朗村、益阳赫山区岳家桥镇石坝口村、南县中鱼口镇白吟浪村等村落，建艺术家基地。还有多村要去。孩子可塑性强，从小热爱乡村。乡村是农业文化之集成。智慧农业，理想稼穑，应作为艺术去爱。比如，他在西峰寺村、富民村搞“农耕文化博物馆”：盛米的竹斗、晒米的竹箕、做印子粑粑饼的花模、舀擂茶的竹勺、蒸煮时放于锅中的蒸格、研磨草药的石臼、烧水用的炉罐、过去结婚报喜的彩盒、弹棉花的樟木弹锤……都是“农耕记忆”。亦是民间美术家“踏破铁鞋无觅处”的最佳场所。至于我这个自诩见多识广的作家，在此亦觉得除了“相似性”，却更有诸多“想不到”的存在。从文化的认同性来说，农业文化，反哺了工业文明。在一定意义上，也给予工业文明和农业科技所带来的负面效应，以一定程度的提醒。大地之美，需要艺术，来观察、来表现、来改变。

许国良先生招集村人，搬砖运瓦，筑建屋墙。用铰碎的稻草与泥打成的土墙是美的。将薄薄的石片叠在一起垒起的墙壁是美的。用传统榫卯结构筑造的房屋是美的。看阳光照在灌溉过的稻田是美的。把搁在山谷里的旧木头捡来当作休息的凳子是美的。即便只是由诸多楠竹捆扎而成的山门也是美的。而这一切，无疑都是潜移默化的美育。乡村文化，需要审美的心灵。孩子在村里捡垃圾，乡村干净起来。双休日，在“诗吟堂”里读古诗、念古文，乡村便有了文化味。春天播种：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”；夏天耕耘：“犁田归来莽苍苍，且喜山外有斜阳”；秋天收获：“布衣暖，菜根香，农家岁月长”；冬天储藏：“力尽不知热，但惜夏日长”。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰，是农业理想。文化是有形的理想。抑郁的孩子，变得快乐活泼了。一个小女孩，7岁了，不会说话，到了美术班，变得乖巧了。艺术是文化的溢出，是对文化的滋育。桃江明灯山的生态农场，是许国良打造的“艺术乡村”：稻田整洁，屋舍俨然，连石墙的砌筑，也坚持艺术叠垒，花样镶嵌。

午饭后，我在村里转悠。看见了“印子粑粑”作坊。印子粑粑，是益阳地区的传统美食，村子将之做成产业，也是农村“手工经济”发展的主要项目。青年刘小荣是返乡复员兵，他说若有时间，自己要报一个班学习，多学传统文化，发掘传统美食。同时，也要有农业科学的加持。文化是第一生产力，文化是农业的阳光。“文化赋能”对象，首先是人，然后是产业。农业文化，会提升人的修养、培植理想情操。在农村，人与自然，更能体现文化修养带来的益处。先是一个小改变，继而再接二连三实现。未来的图景，农人清楚。创造性的乡村之美，远比说教来得实在。人们在领略生活的同时，更懂“文化赋能”呈显的非凡价值。

大地的回归者，走出去，又走回来。我猜想，周立波见过“理想世界”是什么样子。在我看来，人类大乡村，首先是自然的，或者是生态的。天人合一，万物生机，才有“物活论”。“物活论”亦叫“泛灵论”，是17世纪的哲学思想，在“人类大乡村”意识里，很好灌入“生态中心论”之理念。“物活”或“泛灵”，令人感悟自然妙处。感悟（感应）在于人能体验真实，同时也给人以醒觉。“生态中心论”强调土地保护。生态文学作家写出了“生态与人”千丝万缕的联系。比如，《瓦尔登湖》《夏日走过山间》《沙乡年鉴》《寂静的春天》，生态文学，以灵动文笔，描述了自然景象，记叙了“人类与生态”的联系，叙述了人与自然的情趣。“土地伦理学”包含的是：土壤、水、空气、植物、动物和人，等等。

《鲁艺讲稿》中记载了《野果》的讲授。亦有约翰·缪尔和利奥波德的“生态主义文学”“生态中心论”作家，要求写作者为土地的生态和民生写作。他说：“所谓幸福者，是和自然一道，看自然，和自然说话。”对胸装天地者来说，理想是敞亮的。人类的自然精神，是大地的宫殿。大地是美的，理想的大地更美。周立波的梨园，有纵深的合唱。生者与亡灵，停留园子深处。无论如何，我相信，即便是一个陌生人走进梨园，亦会留意园子里的盎然生机。梨园，是他的理想：将荒芜变成遍山瓜果。理想的农业，即是如此。

老子《道德经》第39章《昔之得一者，天得一以清》中云：“天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生。”世界，没有荒芜的山河，只有荒芜的内心。如果，你认为一个小小山坡不会有什么价值，那是大错特错。不信，你瞧瞧，每年春天，最先拱出土的是：蒲公英、土大黄、紫地丁、车前子、大蓟、荠菜、马塘草、牛筋草、蕨菜，等等。能生出野草的山地，也能生出梨树、桃树、桔树、杏树、枇杷树和山茶树。内心葱茏了，天地才会茂盛。“理想”之标准，非是“拿来”，而是创造。且能永存，且能留存。物质丰赡，需要精神的加持。如此，美丽乡村，才更恒久。

16世纪神秘主义学者塞巴斯蒂安·弗兰克（Sebastian Franck）在他的著作《悖论》里说：“当阳光普照整个大地，而使万物生机勃勃时，上帝就与万物同在，一切也与上帝同在。”人是大地生灵，也是风景的一部分。那么，对于风景来说，须有文学联想，使得人与景物之间，有某种内在联系，甚至与“戏剧化”的审美有着千丝万缕的联系。

满园梨树，一砚白花。园子里，树不单一。酸枣树、香樟树、茶子花树、桂花树、桃树和苦栗树，亦是多多。山胡椒树，小枝冒出油绿小粒儿。成熟的山胡椒，可做酱、榨油，除腥膻、消病菌。雨水多的夏天，掐上一把，不用水洗，已是干净。凉拌胡椒芽儿，或凉拌黄瓜时，放一小点儿调味儿，清脆爽口，预防中暑，亦可预防心脑血管疾病。待一月，花苞浅绿，揪一把，异香扑鼻。山胡椒花，香味独特，甲壳虫最爱，被咬断了的小枝，落地生根，萌发新芽。到了七八月份，粒果成熟，香芬浓郁，反而会让虫儿躲避。这是山胡椒树的特质。就像经年打造成的一把锐器终于派上了用场。撸一把成熟的山胡椒粒儿，炖羊腿、蒸牛头、煮资水黄颡、蒸南洞庭翘嘴鱼或鳊鱼。湖湘人摆宴，豪横、阔绰、霸气。竹碳火大锅子，有陶瓷的，也有铸铜铸铁的。“无锅不成席”“一热胜九鲜”。火锅菜，五行俱全。能辣翻一头牛的山胡椒配朝天椒，是锅子菜的灵魂。从梨花开，到梨果落，清溪村人明白果实对于大地的重要。一场花期，满园收获，融入有质感的景象里了。劳动创造预言，梨树漂泊人间。进入春夏，它们迎受雨雪，洋溢强韧，将劲柯虬枝，伸向天幕。山坡之上，如此气派。植树者内心，如同酸甜糯梨，深嵌美好忆想。声音和光影，斑驳呈现。每年，都会嗅到蜂蜜的柔甜；每时，都能听到山鹛、鹌鹑和黄莺的鸣啼。花朵漂泊，果实饱满，理想闪烁。

后来，小小梨园，也曾突遇妄灾。所幸历史从无遗忘。那些走向，何时止息？清楚的、糊涂的，皆在槲中。或许，活在时间深处的人，仍存幻想，等待着那个“到来”的理想。最后，园子最早栽种的梨树一株不剩了。时间涌出悲伤。栽树难，砍树易。像保护老宅砖瓦，终有一株是幸运的。梨树的姿态，从下至上，被时光阅遍。

周家老宅墙外有两眼老井：一井洗菜，一井取饮。碧泉涌动，镜透秘密。无论形状、尺寸和石头，都随光阴起了变化。老井断层，呈现苍迈。我在此驻足，观察了五分钟，几乎说服了自己看出的差异。像珍存的故事，不在场的“他者”，亦可聆听，亦可讲述。信仰笃定，理想坚韧。寂静之地，遮蔽、敞开，皆需勇气。他，到来，偶然，必然。他又以劳动，锻锤了生命的强健；他以读书写作，提升了山乡文明。山路是麻石路，后来修的。宽阔，粗糙。但不会跌倒。缝隙也有些大，细草从石隙萌出，像肥大的、大针脚缝出的粗布衣裳。梨园的路，呈椭圆状。上山，下山，走起来，一个小时间的轮回，有些灵趣，有些微妙。

山坡平坝台地，有文字记述“梨园故事”。对于生态而言，今与昔，都如此。我们既要有田野庄稼，也要有花草树木。春有葱郁，秋有收获。明净天地，欣郁植物，是一部打开的生态之书。卜雪斌说，梨园是“我们童年的乐园”。“老人看园子，我们几个小孩子趴在草丛里一动不动，等老人走远时，我们以最快速度，冲到茶子树下，藏了起来。只要刮风，就有梨子掉落，我们就可捡许多梨子，用衣服裹着，然后找到一个僻静地方，大吃起来，吃得肚子撑得疼。”想起小时候，卜雪斌心生感动。当年的梨园，没铺麻石路，莺飞草长，山道小草，被脚步踏踩得湿滑。有时候，他们在坡下，有梨子，被风吹落，顺着柔软的草，滚到下面。人在路上，俯身即拾。饱含汁水的梨子，清脆香糯。有的被蚂蚁啃噬，有的被鸟雀啄食，这种梨子，最是好吃。老人捡回家，切成片，大枣、桂圆、百合、冰糖，同煮，饮汁，治小儿咳嗽。

梨园是开荒所得。1962年底，周立波回老家给母亲扫墓。他看到隔着水塘不远的陈树坡杂草丛生，不见一棵果树。“大跃进”年月，果园子被毁了。他山上山下转悠，他的脚，正好踩在了一个桃树蔸子上，不禁心情沉重，叹道：“陈树坡可惜，太可惜了！”

几天后，他从自己的稿费中拿出3000元钱，买了梨树苗，并请来一位农技师作指导，把树苗栽上。并当场吟诗一首：“昔日桃树坡，乱石骨头多；如今桃花坡，梨树一棵棵。”“毁了桃园，又建梨园，是件喜事。来，我们照个相做纪念。”他把乡亲们分作两排，立在一棵最大的梨树苗前，大家推周立波站当中，他横竖不肯，坚持要站在后排边上，照了一张像。周立波回北京后，还寄了800元钱给乡里。多年的时光，梨树结了梨子，给乡亲们带来了喜悦，也成了村子里一笔可观的收入。

理想耕播，是“乡土文学”主题。清溪村精神文化来源，从文学到现实，都可看作是时代理想的重构。历史轶事、神性传说，成了“清溪文化”的重要部分。土地有个性，人有知性，土地的问题，在于人类的反思。诸多理念，不是流于表面，而是嵌于深层。小说所表现的，是农业生产规则里的某种存在。生活习惯、生产方式、人文理念、人与自然的配合，等等。我们不要试图改变什么，更多的，应遵循社会发展的周期性和规律性。与自然是否达成和解，成了农村时时上演的事件。就农业而言，从来都不是孤独的，因为必须有人类参与，否则，不是农业，也没有农业理想。

阳光透彻，将山道照得发亮。周兆民老人没有午休的习惯。梨园子里有一小块菜地。他拔了三把香菜，青嫩，纤细，叶密。一把大概用来炖鱼锅，一把大概用来炒腊肉，一把大概用来拌青笋干或石锅煮黑豆腐。他离我们很近，近得可以听见彼此的呼吸。卜雪斌带我进菜园子，叫声“老伯”。穿着深蓝棉麻棉袄的周兆民，抬起头，见是卜雪斌，知他有事儿，站直身子。听了我们的来意，老人往家走，到地头的水管那里，将三把香菜洗了，洗得认真，香菜根儿白亮。甩了甩水，到家里，将香菜放人厨房。又拿杯子，给我们沏茶。然后坐在门前椅子上，与我们聊天。周立波是清溪村的文化符号。当年，人们以能见到周立波、或是周家亲属与亲戚为荣耀。那个时候，一位国家干部，没有坐享其成，而是回到乡里，把学到的、听到的，带了回来。那时的周立波，做的头一件事，就是修建一个文化站。地委书记郭勤文来看他，见周立波的枪套崭新，提出交换枪套。本来他的枪套，旧得不能再旧了，还有磨损和破皮，料想周立波不会同意，谁知周立波竟爽快地答应，立即解下自己的崭新枪套，送给了郭勤文。还说让他好好保养。郭勤文很感动。但从此，也埋下了祸根。恰恰就是这个枪套，给周立波惹了很大的麻烦。文革时，《山乡巨变》被打成了“大毒草”，红卫兵来清溪村抄家，发现了枪套，这可是不得了的大事！光有一只陈旧枪套，枪呢？料想肯定是藏起来了。

掘地板，抠地缝，嗅着气味，翻遍屋子，也没找到枪。其实呢，立波早将从未用过的枪上交了。枪套实在太旧，当时没在意，便留在了家里，不想被红卫兵发现，从而惹起了猜疑。几经周折，最终证明立波所说，都是实话，方才罢休。

举目眺望，唯理想伟大。没有空洞的词藻，只有实在的低头苦耕。理想，并非有人所说“那根火柴在手指间燃尽时，疼痛使你忘记所要寻找的”，伟大的笛卡尔，所投注的伟大理想，其实是难以断定的。而且，其最终会有怎样的结果亦未曾可知。因此，他的“回乡”，意味着“理想者”要进行一种社会实验，意味着极具洞见的思想者显得尤为重要。更多时候，思想者的作用，不亚于大厦设计。而那些蹩脚的理想者只会让理想退回到遥远。

大农业观，融入了现代生活。唯其山乡，或有理想存在。清溪耕者，似田园诗和农事诗。陈树坡、枫树山、高山仑，有如南山，能看到桃源景象。不疑虑观念，不忐忑梦想。周兆民的父亲，来给周立波做饭，好让他“生活好一点儿”。周仙梯有5个兄弟，周兆民的父亲排行老大，周兆民对叔叔仰敬有加，为保住梨树，不遗余力。当年移栽故居的梨树，据说是引进品种，以适合益阳本土气候。梨果繁多，束生束长，三颗一株，果靴大，果柄同枝，呈鸡爪状，故而又叫鸡爪梨。可鲜吃，或晒成千，或酿成酒。落叶乔木，高达二十多米。降霜成熟后的梨子，被风吹落，甜糯爽脆，很是好吃。这一批树，是当年周立波用文学奖金，买的树苗儿。其间又几遇周折。七八十年代，在村人努力下，梨园子再度旺盛。梨子的品种，也有改变：引进了青皮和黄皮。谁进园子，皆可摘之品尝。漫步园子，听到红嘴蓝鹊、山鹛、草雀、黄莺、白头翁、椋鸟、绣眼儿的喧闹。果实好不好吃，鸟儿和虫子，最有发言权，它们才是真正的特级品评师。被鸟儿、甲虫或蚂蚁叮咬过的果子，皮薄汁丰、香脆可口。每年成熟季，遇到这种梨子，摘下来，捡起来，拿回家。吃不了的，用大缸小坛酿酒，不需要加冰糖，酒汁自然粘稠，状如梨膏，化痰止咳，平喘润肺，有奇效。1963年，周兆民从被毁的梨园子里抢出了一株，种在了周氏老宅院墙下，至今，仍在结果子呢，而且，形态和味道，与从前，所差无异。

天露地霜，物生仙灵。塞尔西奥·皮托尔说：“当你远离你熟悉的地方，来到某个陌生之地，立即就会让你对你过去熟悉的地方变得清晰起来。”物物照应，活在一处。天人互感，可咂味矣。阳春德泽，植物阴阳相生；风霜雨雪，植物精神健旺。因果轮回，梦幻觉照，不束缚生死之限。尽管人类，有如草芥、有如树木、有如瓜果，随时盎然，随时凋谢。植物的神性闪耀在人的周围。作家赋予植物精神品性，像陶渊明、王维、苏东坡，本态的生活，才是人本体验。人类所事劳动，是对自然本体和生命灵魂的朝圣，契合了荷尔德林“人，要诗意地柄居”的生命伦理境界，自然的劳作，规束了人的惰性，决定了作家把写作放在“对自然万物深入细心而又独特细微的观察”的层面。园子里，还有覆盆子，那种灌木枝条上、纯净而超然、簇生而成、带着小红孢子汁液的小果子，柔嫩，不经折腾。人行梨园，人走麻石山道，偶见之，采摘要避开枝上锐刺。尚有清露飘落。惊喜之余，不禁想起曾经的韶华。描绘即观看、体察事物表象和结构。一棵树的感觉，一片树的视觉，不是一瞬间的，它要求我们有丰富的生活经验。由历史和现实构成。当我们生发关于“理想家园”的诘问时，总会想起，那些原初印象的美妙。武陵人所遇的桃花源，谁真正见过呢？对于每一个人来说，时间有艾略特的“荒原”意味。在周立波的眼里，它会长出新芽，闪烁媚人光亮。那是他的山乡。他要将一个花开迟暮的乡村，改造成簇新的家园。当然，不似他在鲁艺讲课时那般轻松。躬行亲为，成了他的一种生活方式。在此，农人是他最好的合作伙伴，也给他的写作，注入了源头活水。庄子《齐物论》中提出了“天地与我并生，万物与我为一”的审美命题，与“人与天地精神同往来”之大生命本质是相同的。“物化”的诗学，与自然天地相通，也有生命气象的氤氲感。这是创作的精神元素。对于“本我”来说，与世界本质相联，成为作家诗人笔下的联觉之对象。

进入雨季，接连几天，纷扬雨水，喂饱了土地。雨水过后，气温上升。烘热湿气，无孔不入。裸在阳光下的枝柯，萌吐新叶，然后开花、结果。葱郁时节，接踵而至。随便转动身体，都会听到血液澎湃的声响。清溪村人习惯穿水靴子，有时在山间行走，即使是一片草地，也会像海绵一样吸水，泉水流到这里，突然就不见了。不知情的人，脚踩人草，却不想陷入了水里。

莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”生机盎然的湖湘，将会引起湖湘人的思乡怀愁。王勃在《冬郊行望》中这般写道：“桂密岩花白，梨疏林叶红。江皋寒望尽，归念断征篷。”梨树的开花结果，是可预见的。过程是这样的：树浆上升，蓓蕾形成，萌发瞢朵。然后，雌蕊花柱，开始粘稠。蜂子嗅着花香飞来了，身上沾着雄蕊粉尘，融合了成为果子的媒质，最后，梨树结出了饱含汁液的果实。就像一个人的生命：出生、成长、结婚、生子。梨园子，成了清溪人的精神修炼之地。从荒山冷寂的“序论”，到果实热烈的“结论”，有如周立波翻译肖洛霍夫《被开垦的处女地》那般——其实呢，这个被称为“陈树坡”，像人名儿的山，当年荒草成片，杂树丛生，还确实没有一株梨树。陈树坡，在周立波时代，亦是被开垦了的“处女地”。“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来人庭树，孤客最先闻。”不禁想起刘禹锡的《秋风引》。斯时，离秋天还很远呢，但又似乎看得见秋天。春天是秋天的第一站。土壤耕植，经验厚朴。方块状水田，撒种插秧，弥足珍贵。稻子、油菜，是土地主题。没有改变不了的土地，只有改变不了的理念。种什么，栽什么，要根据土壤品质来酌定。

荣格说：“向外张望的人在做梦，向内审视的人在清醒。”时代变了，农耕理念，也应该变。理念变成理想，过程变成进程。过程和进程是实践搭成的。成效与无效，大地说了算。人们在沉思，不停整理所感知的改变，并试图发现一个全新的感觉——那是超越了时光本体的醒悟，是对人类发展的前瞻性辨认。“坡地不能荒着”，是理念，是追求。正如人们对一块板结的土地与一粒种子的期待。真实可靠的种子，一定能掀开板结的土地，萌出新芽，变成一片新绿。但是，有时候，石头的坚硬与花朵的虚幻，影响了人们对现实的价值判断。

灯盏在草木间闪亮。辨认和关怀，让真谛现影。那是呈显着“一个世界”的地方。在时间的长河里，少于矫饰的人，一定是睿智的，也一定是出类拔萃的。我们身边的自然，是伟大的；我们眼里的世界，是伟大的。人类的梦想，莫过于顺应自然、信仰天地。就像18世纪欧洲哲学家相信树木、花草和山脉，皆有自然神性。如对其认真思考，必会呈显它自身的美质。对清溪村的全面理解、辨认，只有那些逝去的时光，或许能提供一个圆满的佐证。