刘强
经历过“长岛风波”之后,周立波选择高调重回观众视野。但这一次他不是站在舞台上,而是坐在媒体的摄像机镜头前,将他一年半“神奇”的经历重演一遍。
观众看了这场复杂人性的厮杀后,是否还会相信他?这对脱罪的周立波来说已经不重要了。
站在波涛之上的周立波,拥有常人无法理解的幸运。不论是曾经关照他的关栋天,还是如今的“某某”,都毫不犹豫地表示:哪怕重来一次,还是会帮助周立波,哪怕是替他顶罪。
2010年,周立波和胡洁在上海的香格里拉大酒店举行了一場盛大的“公益婚礼”。婚礼摆了80桌,请了近700位宾客,宾客中政界商界娱乐圈各路明星齐聚,周立波夫妇在媒体上的风头可谓一时无两。
婚礼上,周立波夫妇走出来后,崔永元也作为嘉宾被请上了台。跟周立波互相调侃了两个来回后,崔永元突然说:“我参加过很多婚礼,但是披上慈善外衣的,这是唯一的一次。”
周立波没想到崔永元会突然来这么一出。但他反应也很快,立刻回应说:“我们不但是慈善的外衣,我们脱掉,我们的内衣也是慈善的。”
周立波表情有点尴尬,但还是夸张地笑着。崔永元没有停下,他在台上继续打趣着周立波夫妇——他形容周立波是“从坏人变成了好人”,并调侃说胡洁嫁给他是“一时糊涂”。
小崔的这番话,在有心之人听起来可能远不止是没有来由的吐槽。“从坏人变成好人”,暗讽的难道不就是周立波之前因为殴打前岳父入狱、与之前一直帮助自己的合作伙伴关栋天闹掰、前妻爆料他的吸毒史等等的黑历史吗?
面对着一连串这样的调侃,周立波当时用尴尬而不失礼貌的微笑,一再重复地说着,“过了过了”。
在崔永元的毒舌吐槽里,最毒的可能是这句:“我最崇拜你的母亲,我都不知道在没有警察的帮助下,她是怎么把你培养成人的。”
7年后,美国长岛,在警察的帮助下,周立波车上的枪支、毒品以及背后扑朔迷离的奇情,一一被曝光。
曾经有人在微博上问李诞,《吐槽大会》能不能请到周立波和郭德纲同台互怼。
李诞回答说,很希望能请到这两个人上《吐槽大会》,但同时也表示,周立波应该是不会同意上这种节目的。
如果周立波真的上《吐槽大会》的话,估计热度绝对是现象级别的。对周立波,老网民们有太多想吐槽的东西。而网友们最想看的周立波和郭德纲同台互怼,就来自于周立波那有名的“咖啡大蒜论”。
当年周立波针对记者“是否会和郭德纲同台演出”的提问,抛下了“一个是吃大蒜的,一个是喝咖啡的”这样的回答,彻底惹怒了群情激奋的网友们。网友们就不明白了——你周立波的东西能好到“咖啡”上去么?
二人各成一派,曾被观众称赞“北有郭德纲,南有周立波”。
除此之外,周立波“春晚是农民看的”“说相声的穿大褂落伍了”“穿汉服出去会被误认为从洗浴中心出来的”等言论,都激起过各个不同领域不同圈层网民们剧烈的反应。
在网民的嘲讽言论中,周立波仿佛成了一个没怎么读过书的跳梁小丑,或者是一个突然不知道怎么火起来的暴发户。专栏作家王小山的评论也许很能代表这届网民的看法:“周立波人品智商都有问题,读书太少上网经验不足。”
而在周立波看来,这些网民都是些“乌合之众”和“群氓”——他发微博称,“政府若将网络民意当真,实是一种‘自宫行为了!”,还说“网络是一个泄‘私粪的地方,当‘私粪达到一定量的时候,就会变成‘公粪,那么,网络也就是实际意义上的公共厕所!大家也就有空来拉拉!”
闲暇时,周立波甚至会跟网友用脏话对骂。最激烈的一次甚至让周立波一夜之间蒸发了20万粉丝。
周立波在微博上的这种腔调,也遭到了主流媒体的批评。
周立波胜诉后在法庭外和律师合影
在2010年周立波的言论在微博很火的时候,《人民日报》就评论过:“近期以来,在电视节目里、博客、微博中,一些公众人物‘语不惊人死不休,或‘曝光他人私下言论,以他人的‘阴暗反衬自己的高大;或以自己的社会声望撑腰,蛮横地给他人扣上异类的帽子;甚至‘脱下西装,与网友爆粗对骂……”当时就有很多媒体和网友认为,这是在暗批周立波。
面对“咖啡大蒜论”,郭德纲在后来一个相声《你要高雅》里算是作出了某种回应:“雅和俗分不开,喝着咖啡就着大蒜,秋水共长天一色。”
郭德纲相声里还有一句辛辣的台词——“好多个高雅的人,(就算)喷着香水我都能闻出人渣的味来”,毫不留情地暗讽周立波。
二人在各种平台上互掐,但从未打过正面仗。
除了郭德纲,暗讽周立波是“人渣”的同行还有王自健。
一次脱口秀上,王自健说过这样一个段子:“有个上海的小朋友叫波波,一天波波穿好了西服和皮鞋,梳好头,带着西瓜、番茄、草莓在路上走,过马路的时候,一辆车开过来,压死了西瓜。波波指着西瓜的尸体:哈哈,西瓜汁;又过一个马路,压死了番茄,波波指着番茄尸体:哈哈,番茄酱;又过一个路口,一辆车过来,压死了波波,草莓指着波波的尸体说:哈哈,人渣!”
除了网民和同行,一些看似与他毫不相关的人,周立波也会毫不客气地得罪他们。在《集结号》热映时,他在脱口秀上嘲笑冯小刚的长相。在《泰囧》上映后,他又发微博暗讽徐峥“你演猪挺像,演人挺囧”。
所以如果周立波真要上《吐槽大会》,那恐怕观众席都得让座给到场嘉宾了。
1981年,上海的滑稽戏还十分火爆。上海人痴迷于滑稽戏,甚至可以为了看一场滑稽戏排一个通宵的队。
喜欢看的人多了,想学的孩子也变多了。14岁的周立波就是其中一员。当时上海滑稽剧团要在2800个前来报名的孩子里选出16个学徒,周立波那一场的主考官是演《阿Q正传》的主演严顺开。
他给周立波出的题是“妈妈买回一台彩电”。严顺开问:“彩色电视好不好看?”周立波回答说:“很好看!”严顺开又问:“怎么好看啊?”周立波回答:“黑白分明!”
二人各成一派,曾被观众称赞“北有郭德纲,南有周立波”
严顺开觉得有点意思——彩色电视黑白分明。于是他再问:“彩电怎么黑白分明?”周立波发现自己讲错了,但他脑子转得飞快,立刻回答说:“今天放黑白电影!”
严顺开被逗笑了,他觉得这孩子反应快,讲话也很有意思,于是当场拍板录取。尽管当时招生年龄被严格限制为15周岁至20周岁,周立波差3个月才满15周岁,但他还是被破格录取了。
周立波的“狂”,大概是与生俱来。
进了剧团之后,周立波的狂妄之气就已经开始浮现。
周立波的自负体现在两件事上:第一,他没有像其他同行一样举行过拜师仪式;第二,他19岁在上海小有名气之后,接受过报纸的约稿,写了一篇名叫《周立波的师傅是周立波》的文章。文章的意思大概就是,他学的这些把式只是他自己“借鉴别人”悟出来的,而不是师傅们教的。
严顺开看了这文章,批评了周立波一顿:“你这孩子,想干什么就干什么,没有控制自己的意识,早晚有一天会被抓进去。”
严顺开的这番话,没想到后来一语成谶。
23岁的周立波爱上了同是滑稽剧团的张洁(周立波的前妻),但张洁的父亲并不喜欢周立波,当然也不会同意女儿跟他继续交往。于是在一次沟通时,周立波跟这位前岳父发生了肢体冲突,并打伤了他的眼睛,因此被判入狱205天。
尽管如此,在周立波出狱后,张洁还是顶着压力嫁给了他。只是讓她没想到的是,这段用她父亲眼睛换来的婚姻,最后仅仅只持续了两年。
出狱后的周立波重返舞台是没戏了,于是他便选择了下海经商。可在经商的过程中,周立波不仅与第一任妻子离了婚,还赔了好几百万,最后四处躲债,一直躲到了日本。
把周立波从人生低谷里捞出来的,是著名京剧演员关栋天。2006年底,在关栋天的担保和提携下,周立波以“海派清口”创始人的身份,重新又回到了舞台。
“海派清口”要搞起来其实难题不少,只不过是关栋天前前后后帮周立波把所有事情都办妥了。周立波没有搭档,关栋天就自降身份,给周立波当报幕员。没有注册公司,关栋天就找老朋友孙徐春帮忙。
据孙徐春回忆说,向来不喝酒的关栋天,当天为了求帮忙,接连喝了3杯酒,然后吐到洗脸盆里。
周立波复出后的第一场演出,关栋天还发动周边的朋友都来给周立波捧场,把票都买光了。
后面的故事大家都知道了。周立波凭借海派清口在2008年爆红,随后又凭借《壹周立波秀》《中国梦想秀》《中国达人秀》等节目火遍大江南北,最终一跃成为了内地数一数二的主持人。
可以说,让周立波大落大起、起死回生的,就是关栋天。周立波对关栋天说过一句很煽情的话:“我艺术上的第二春是你给我的,所以我赋予你可以伤害我的理由,一辈子可以伤害我的理由。”
然而话音未落,周立波就回身跟关栋天对簿公堂。两人闹掰的真实原因两人至今讳莫如深,只有周立波对媒体说的一句“十年前的一碗泡饭,总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧”和关栋天耐人寻味的一句“都是琐事,不值得拿出来讲”。
在一次录节目的时候,主持人问关栋天,“如果时间回复到当初,你是否还会选择帮他”,关栋天回答道,“如果时间倒转,我也还是会去帮他的。”
观众实在是想不明白,周立波有什么魅力让“某某”如此“痴情相待”。
有意思的是,在接受《局面》的采访时,给周立波起名“涛涛”的某某,也流露出了某种与关栋天相似的感情:同样是对一些关键的事情讳莫如深,同样是“重来一次还会替他顶罪”。
然而等待他们的,却是周立波在微博上阴阳怪气的指桑骂槐,以及被拉黑的命运。
事情发展到现在,枪是不是周立波自己拿的、他有没有吸毒都难下定论,对公众来说也不重要了。可以确定的是,周立波本人的形象和他在公众面前的形象,已经成了截然相反的两种样子。
还记得在《壹周立波秀》中,为了避免法律纠纷,每次节目结束时周立波都要补上一句:“以上言论仅代表周立波本人扮演的周立波的个人言论,与周立波本人无关,谢谢!”
然而在现实中,周立波本人永远没法这么说。
(张伟荐自《中国新闻周刊》)