黄瓜，水果？蔬菜？

黄瓜的起源地存在一些争议，但普遍认为其起源于古印度或喜马拉雅山南麓的热带雨林地区。黄瓜在中国的传播可以追溯到西汉时期，张骞出使西域时带回了黄瓜，最初被称为“胡瓜”。五胡十六国时期的后赵皇帝石勒忌讳“胡”字，将“胡瓜”改为“黄瓜”，因为黄瓜完全成熟时外皮金黄。此后人们便一直称其为“黄瓜”。

唐朝时，黄瓜已成为南北常见的蔬菜。陆游写过“白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。”，叶适写过“日昏停棹各自归，黄瓜苦菜夸甘肥。”黄瓜不仅在中国流行，在外国也颇受欢迎。在古埃及，黄瓜被用作支付给建造金字塔的奴隶们的薪水。罗马皇帝提比略非常喜欢黄瓜，甚至要求每天都能吃到黄瓜。在欧洲，黄瓜在中世纪的宴会中是不可或缺的。

黄瓜究竟是水果还是蔬菜？这个问题甚至上过法庭。在1893年的美国最高法院上，一起关于黄瓜税率的案件引发了关于黄瓜是水果还是蔬菜的争论。最终，法院裁定黄瓜在关税法上应被视为蔬菜，因为其主要用途是烹饪，而非作为甜点食用。这一裁定虽然具有法律约束力，但并未改变黄瓜在生物学上的属性。黄瓜在生物学上更接近于水果，因为它是花授粉后的果实，含有种子，但黄瓜的烹饪用途以及文化和历史因素的影响，通常将其归类为蔬菜。

黄瓜生吃脆灵灵的，汁水充沛且香味特殊。以黄瓜为主角，中国最多的做法当属拍黄瓜，简单易做，口感清脆，还能通过调味变换口味。拍黄瓜的关键在于“拍”这个动作，通过“拍”，破坏黄瓜的纤维，使其更加入味。拍黄瓜进阶版是蓑衣黄瓜，将黄瓜切成不断片的蓑衣状，造型美观，也能让调味通过刀口渗透其中。总厨高帅将黄瓜片卷起再切，得到漂亮整齐的斜切口，然后摆盘，浇上特调酱汁，使黄瓜的冰凉脆爽更上一层楼，咸鲜微辣的味道溢满口腔。日本将黄瓜切片放在寿司上，命名为河童卷；波兰用黄瓜拌酸奶沙拉；英国的黄瓜三明治是流行z6xEcunup5o61oI3zNyKuQ==下午茶点心；俄罗斯的黄瓜冷汤是传统冷汤，夏天主角之一，先是做蔬菜高汤，或者干脆简单点，就是水，把黄瓜煮软后冷藏，接着与酸奶油、熟鸡蛋、洋葱、香草等食物混合，加入适量调味品，再冷藏一次，就可以搭配硬面包或饼干开吃了。

腌渍黄瓜则是黄瓜入菜的另一个赛道，爽脆解腻，格外开胃。夏日没胃口，一碗白粥，一碟腌渍黄瓜，能吃个畅快。《红楼梦》中，宝玉因急于出门，匆忙地用茶水泡饭吃，搭配的是一道名为“野鸡瓜齑”的菜。这道菜以野鸡为主料，配以酱瓜、青红椒等，口感鲜香脆嫩。酱瓜的制作通常是用大量的盐、酱或香料腌渍而成，味道咸鲜，是古代平民餐桌上的下饭小菜，而贾府中的野鸡瓜齑则是将这种平民食材提升到了一个新的档次。而在国外，酸黄瓜风靡许久，酸味较重，香辛料较多，口感较软。酸黄瓜不仅做成罐头，夹在汉堡、热狗、三明治里，甚至在甜品中都会出现。