评论：将纯粮酿成甘美的酒浆

宋峻梁写诗，如同把粮食酿成酒一样，质朴无华的口语是他酿酒的纯粮，对生活的独特体会是酒曲，而诗就是岁月回馈给他的酒浆。他的诗如老白干酒一样清醇、清雅，回味悠长，是内倾性的、口语化的个人独语。苗雨时评价宋峻梁的诗：“在平朴中跳荡着新异。”“以这样的日常口语表现和再现日常生活，就可以毫不费力地打开诗意的时空，并在其中形塑诗人主体的生命形象，凸显他的精神气质。”整体上看，他的诗歌摒弃了圣词式的说教，撇开生活表面的浮沫，澄明自我的内心世界，紧贴着生活，还原着日常，却又不沉于庸常，有着穿越事物现象直抵本质的努力。日常经验是宋峻梁诗歌写作的聚焦点，如他自己所言，自从接受了“第三代诗人”的诗歌之后，他倾向于反崇高，更注重传达个人感受，这使其诗歌语言具有一定辨识度。

首先，平常的口语深藏不平常的意蕴。宋峻梁认为，口语诗是对“五四”白话文运动的一个反拨，不但让新诗或现代诗找到了正常的语言秩序，也实现了现代诗进入日常生活的“在场”。他的诗语力求平白、易懂，呈现出一种干净平实的自然之美。《小合唱》用质朴的语言书写中年人的生存状态。大合唱大多是属于时代的，集体感很强烈，小合唱相对来说则更加个人化。中年女性历经沧桑，内心已千疮百孔，却具有更强的包容性。她们已经不再和自己较真，不再和生活死磕，而是开始“饶恕时间和命运”。在小合唱这样的集体叙事中，她们曾经纯真的过往时光纷至沓来，她们从不同的声部切入，带着各自不同的创伤汇入叫作“中年女性”的群体中，将未曾得到的爱和曾经的希望淹没在小合唱中。作为异性旁观者，“我”着眼于中年女性群体的悲哀，听懂了她们内心的感叹，同时也为她们在这小合唱中尚存的自我而击节赞叹。

宋峻梁说自己的诗歌语言“不是很绕”。《顽石记》就是一首“不绕”的现代咏物诗，却透着历史沧桑感。诗人着眼于一枚小小的唱针，将其视为“缩小的星球”，是“太阳熄灭了火焰”后的遗存。就材质而言，唱针由钢或人工宝石组成，唱针主导着唱片发声，起到了音乐切换的作用。唱针划过唱片的不同纹路所发出的声音也是不同的。诗人从老唱片的工作原理出发，以小小的唱针切入细节描写，轻巧地写下了关于唱针的诗意联想——“你看这石头／一定记录了山呼海啸／可能还有一个人的独吟／或一群人的合唱”。那些隐藏在唱片中的所谓高度机密如今已不再是秘密，可能只不过是某个人喜欢的音乐，也可能是尘封的往事。在此，个人的私密想象和宇宙空间都不约而同地集中在一枚小小的唱针上。整首诗由小及大，最后话锋一转，以“京剧老生的脸”收尾，传达的是对传统文化艺术的敬意。

其次，不假修饰，陈述式客观呈现。宋峻梁的诗歌注重直觉、意味、旋律和日常经验的展开，采用的大多是陈述式口语。在坚持口语化的同时加入了更多人性之思，书写他所看重的“紧张关系”。比如《旧物》叙述日常生活中的一件小事：“傍晚，戴口罩的女邻居／抱着一床花被子／扔到停车场边的垃圾堆上／第二天上午／两个送家具的小伙子／正将一张木床和席梦思床垫拖下楼／浓烈的气味混杂在空气中／我闭着气／一层一层往下走”第一节纯客观陈述，讲到邻居丢弃遗物，老人活过的痕迹在家里就这么被人轻轻一带划过去了。第二节“她母亲刚刚过世／家里换了新床”，只有两句，却含不尽之意于言外。整首诗都是诗人作为旁观者的冷静叙事，似乎不带丝毫情感，但人们都能体会到邻居送走老人后的放松和释然，以及“人生一场，人走茶凉”的感叹。

在个人化和内倾型的日常经验诗歌里，宋峻梁保持着精神的独立。《欢乐散尽》也是纯粹的呈现，甚至没有进行描写，却写尽了现代社会里人们“知己难求”的孤独。热闹的聚会结束，人们已经得到片刻的放松和欢娱——“人们在楼梯上纷纷拉起衣服的领子／就像在热闹之后关闭自己”，但下面的细节不禁让人动容：“我咳嗽一声快走两步／我以为身边的是你所以咳嗽了一声。”这一声咳嗽是为那个和“我”心有灵犀的“你”，是朋友间彼此默契的暗语。然而这咳嗽显然是无效的，因为事实是“我”身边的人不是“你”。大门旁，当初和“我”一起推开两扇玻璃门的朋友，如今只有“我”推开了其中的一扇。其他的人都自顾匆忙离开，却没有人看到“我”无尽的孤独，也没有人在意那个推开一扇门的“我”。

再次，语言节奏从容不迫，内藏智慧的锋芒。宋峻梁深知诗人是手艺人，他力图让语言如同“锋利而光亮”的“金属”。这是对语言极为敏感的诗人在语言用词上的苛求。多年的诗写已经培养出他精准的语言感受力，这让他的诗歌不黏滞，不啰唆，确有金属的质感和美感。

不要以为打破镜子就能一跃而起、一劳永逸，“镜子的周围是迷宫／它只映照其中的一个方向”（《镜子》）。诗人明写镜子，实际上却写出了镜像人生中的种种不可逆转。“当你出现／它已经设定／这里没有出路。”照镜子的人势必都会陷入其中无法走出，因为镜子本就没有任何出路。诗人说“生活现场与诗意境界是背靠背的关系”，日常生活的诗意就在一转身间，重要的是要拉开一点儿距离，学会转身，学会审视，学会照一下镜子。

一个普通写作者日常的工作状态在《光》这首诗里得以如实呈现。专注于写作的诗人忘了喝水、吃药等琐事，待到想起时，他急忙停下写作，离开电脑，但在吃了药之后就又被其他琐事缠身了，等处理完事情回到电脑前坐下准备继续时，断行处“大片的光在等待／那些文字继续生长”。这是我们每个人都有过的时刻。文字的生长需要坚持，诗人的诗不能断行。写作如长跑，需要坚持下去的耐力。

这些年宋峻梁一直在进行诗歌、散文、小说等多种文体写作的自觉尝试，同时也是在进行写作语言的自我调适。2019年的长诗《我的麦田》对他来说是全新的挑战。这首由序诗、长诗、组诗和诗剧等不同诗体组成的大诗，熔叙事、抒情、寓言和反讽于一炉，有着广而深的悲悯与隐忧，而诗人“还乡”的精神诉求也在诗中得以彰显。宋峻梁在《后记》里写道：“每个人的内心都有乡愁，仿佛钟摆始终在左右摆动。”《我的麦田》写出了生存在都市的诗人对精神还乡的渴望，寓言诗式的叙事和对大地、麦田的深情，有关注当下和远方的一面，体现了宋峻梁力图突破既有语言风格的努力。

酒的酿造需要粮食在水、火和时间的加持中发酵，精妙的诗歌语言不是高深晦涩的代名词，而是发于自然又终于自然的“无技巧的技巧”，这同样需要文字之水的淘洗、经验之火的烘烤和时间之神的加持。宋峻梁的诗歌语言，应如是。

本栏责任编辑 苏娜