养花记（组诗）

一堆黄土

你们有没有发现

农村的果树梨树很娇贵

两年见不上熟人，就枯萎了

然后是泉水与井，接踵而来

野草取代了树枝的位置后

蜜蜂一批又一批

开始背井离乡

这些年我把故乡扛在肩上

四处跑动。我的肩头掉落什么

我就失去什么

我身体里的每一处角落，无一幸免

恍若那些坚硬的窑洞

说塌就塌

如今我躲在大城市里

看着那轮月亮

怎么看怎么像，一堆黄土的样子

养花记

我从小就爱养花

我可以把母亲的白菜地萝卜地南瓜地

鼓捣出一朵又一朵牵牛花

七八年前在县城

我养的绿宝石与幸福树

也都开过花

最近这几天失眠

我就去买了十几盆花

只要是望着它们

我就会想起

母亲打我屁股的画面

睡意油然而生

我要把那些花骨朵

重新一盆一盆，捡回来

爱上垃圾

每天早晨醒来

我都会带上一些垃圾

下楼。我小心翼翼，爱不释手

果皮、纸、食品袋、玻璃等

混合在一起，如此熟悉

所有垃圾的原型

变得珍贵无比

我感觉我拎着一些

破旧的自己，日复一日

又年复一年

就这样，我始终认为

我的垃圾去了它们该去的地方

就像那些漂亮的女人

无影无踪

从前慢

想起那些

挑水吃的日子

我穿着母亲做的鞋

从山底到山顶

一步一个脚印

干干净净的

仿佛有两袋粮食

驮在我的身上

一朵云飘过来了

又一朵云飘过去了

我数啊数，从未理会过

身后的余晖

（选自《延河》上半月刊2023年11期）