片刻集（组诗）

修路

寒日水枯时，他们

开始修补这条老路

过往的人群多已消逝

路面变得松软，粗糙

临水崩塌，越来越小

他们分段浇灌水泥

在木头和胶合板搭起的

模具上钻孔，释放空气

新路仿佛可以承载一百年

多么坚固

它将去何处寻找脚步

对视

榕树在对面

看着你，脚下的水中

倒映它熟悉的身影

它在原地等待，而你

一去经年，没有消息

你隔着窗玻璃与它

对视，它的沉默

在你耳中轰鸣，它的

静止将你推翻在地

它的陌生——

没有比这更陌生的事情

乡村的夜晚

乡村的夜晚如此寂静

秋天深了，依然还有虫鸣

在窗外响起，犹如合奏

它们的快乐源于什么？

夜鱼在换气时搅动水波

梦鸟惊飞，从一棵树

飞到另一棵树，偶尔有

轻风拂动，走走停停

在夜晚没有紧要事情

午夜航班

午夜航班在天际喧响

引擎穿越万米长空后

听起来一片混沌

多少人提前入梦

多少人仍在灯下出神

烟灰缸已经满了

那个位子依然空着

早芹

冷雨过后，地里的土已经

翻新，母亲从别处

挖来的早芹已经摆好

你把它们分别合拢，在土里

刨一个小坑，然后种下去

又把土块揉碎，洒在它们的

周围，芹叶嫩绿、湿润

在黝黑的泥土上面闪闪发光

不一会儿就种好了，母亲说

别看它们现在这么小

过段时间，吃都吃不完

你揉搓着手上的泥土，放松

它们如粉尘般飘扬而下

细碎、灰白，下午没有一丝风

慢

雨水无形，却渐渐从

三角梅上滴落下来

微风轻缓，拂过脚踝

冷先于季节被察觉

然而蚂蚁仍在地面出现

它们无序爬行，不明

所是，转眼还在原地

乡村好人

深秋的雨水将我们困在家里

择菜时，母亲对我说起乡村好人

他们都有一个熟悉而陌生的名字

有的怀着一身病痛，在我家建房时

主动搭好脚手架又悄然离去

有的请来给楼房贴瓷砖，感念父亲

在他困难时的援助，笑着分文不取

有的在路上遇到了会帮母亲分担

肩头的重物，一直送到家中。每当想起

这些温暖的人事，父母就会把收获的

南瓜、萝卜和池塘中捕获的鱼登门

送给他们，保持着生活的热情与完整

离家多年后，我已然失去了这些美好的

部分，与母亲一同感动，铭记并

询问他们的近况，祝愿他们永远健康

片刻

竹梢静止在半空中

那些纤弱的枝条

末端都垂落下来，好像

出神地望着低处

凌乱的叶间有些镂空

轻薄的云朵从中穿过

缓慢，安静，分明

足以忘却光阴

（选自《文学港》2024年1期）