阿尔塔米拉洞窟壁画（组诗）

雨中游梅花庵

一元代画家吴镇大师葬于此

这里是另一个时空：墙壁

与碑石，都已化为水墨色的建筑

青砖如砚。这让人怀疑

此刻在下的细雨，正由一只看不见的手

反复地研磨。雨中的草

蓬勃向上，仿佛指向一个隐身之处

我相信这雨与你有关：从高处来的雨

尽管你卧于园中一角。但你必须躺在大地上

才能将来白天空的雨，丝丝化入身体

生前你画出了一根根竹子

死后你长成了竹子的一节又一节

此刻，在我脚边，它们一如往日

苍翠又沉默，唯有雨将它们体内的声音

敲了出来。那是一种滴答和沙沙

并铺在我的脚下。我的游客之心

是何等鲁莽！而你不置一词

我追着下落的雨滴，倒过来向上看去

天空像另一块潮湿而悲伤的大地

吴镇墓

眼前，一蓬草和一堆泥

构筑起了大师的形象

他呼吸过的空气被时间收了回去

描摹过的竹子和梅花也回去了

他也留不住日渐病痛的身体

这固执地要留下东西的大师

凡手碰触之物，都己成灰成空

至晚年，他才明白，空间不能

留存什么。但其实，他早已走上了

与空间相悖之道，而与时间相媾和

他向时间讨取不灭的方法，从而将自己

封存在一条流动的河流里。透过墓

仿佛看到了大师一生所得：他静卧于此

仅仅是为了让书画在世上行走

让开了一条无意义的腐烂之路

致《格萨尔王》作者

这庞大的诗篇近乎一个国家

绵长、延续、争议、战争

以及生老病死

你们在生老病死中，前后相续

才将自己等价地

转化为一些细小的文字

英雄的业绩，在时间中

近似于一些不起眼的笔画

它偶然地产生，并产生旋涡

你们笃笃地吟诵

听者早起，并马上去清理马厩

你们中有一个来到了我身边

他的愿望简洁：这世上最长的史诗

永远没有一个时刻将它定稿

正如我们反复制作钟表，仍不能

抓住时间完成的那一刻

致《诗经》作者

时光简慢，书写也慢

你们截取短暂时光捕获的诗篇

却叫人惊讶地获得了

漫长的生命

翻页阅读，生活不新

一些爱情未找到新的路

遮掩爱情的树木在四季与

世纪里不停地轮回

万事扰扰，万物劳劳

每个人都停留在一棵树下

我一直在念诵着你们的诗篇

完全在于一个粗糙的信念——

代替你们，它们在长

致敦煌莫高窟画作者

傍晚沙漠风起，你们不心存

崩塌的想法。如是，你们在无边的沙中

生火，睡觉，复又醒来

一个佛早已潜藏在洞窟墙壁上

人间的故事也遍布其上

国王，一些农夫，一些战事

小动物们，神奇的树，乐器

穿插其中的是，最美丽的飞天

连同洞窟顶部的藻井，美学

无缝不入。你们无法预知

毁坏石窟的无知者，无法预知

盗窃石窟的盗窃者。你们仅仅预知了时间

这最大、最深的敌人

预言了一个流沙的世界

你们在此停留，用肉身去编织

流沙中偶然坚固的图形

阿尔塔米拉洞窟壁画

野牛、野马、野猪、猛犸、山羊、赤鹿

你们驯服它们，然后它们

开始石头里的生活

你们中，某甲，你花尽一生驯服野兽

却始终未能驯服自己

当石头上的野牛绷紧了四肢

背负石头想要飞出去时

你早于它，逃离石头

为一颗艺术苦心寻找温柔之乡

（选自《诗刊》2024年5期）