乡下的事物（组诗）

寻找父亲

从麦子地

收麦回来的父亲

摘下斗笠上的烈焰

放在桌凳上

从谷子地

放水回来的父亲

解开蓑衣上的雨水

挂在墙壁上

哦！散发着阳光味道的父亲

弥漫着雨水味道的父亲

跋涉在泥泞的田野

是行走在田埂上一棵低头的麦子

一株弯腰的谷子

顺着这些植物的根茎和叶脉

我总能在黄土地上，寻找到

离世多年的父亲

无门小院

有狗，摇着尾巴

在小院转悠

有水缸，靠在窗外

缸内，停泊着古老的葫芦瓢

无门的小院

风，吹进来

牵牛花把它的秧子

拖进来

桃树，把一枝怒放的花

搭进来

竹篱笆圈进二十四节气

白鸽子降落在红瓦片上

喧嚣隔在篱笆外

住在这里的人

守着他的花树、蔬菜和麦子地

借院内的半亩鸟鸣

守着一颗与世无争的心

父亲走后

父亲走后

母亲从墙上摘下父亲的遗像

这样，就不必每天面对他了

她开始在院子种菜

西红柿艳丽，黄瓜碧绿

她摘下来，分给孩子们

以后，不必再迁就那个人了

她养了喜爱的猫和狗

也养花儿，蔷薇、月季、海棠

都是父亲生前不喜欢的

一个人站在冷冷清清的日子里

活得热气腾腾

不必去依附谁了

她渐渐地忘记了父亲

甚至，忘记了自己多大岁数

岁月对她，都无计可施

乡下的事物

白雪覆盖的院落

撒下一捧金黄的谷粒

可换来一群麻雀的温饱

它们放下戒备之心，认真地啄完，每一颗

谷粒

并不急着飞走

而是落在竹枝和梅花上

一边梳理羽毛，一边叽叽喳喳

在乡下就这样

慈悲可换来善意

质朴可换来仁厚

大半瓷碗黄豆，可换来一块

热乎乎的水豆腐

两海碗的小麦，可换来几个脆皮沙瓤大西瓜

囊中羞涩的刺猬

趁着月色前来拜访，顺便带来一团明亮的

银光

放在我的窗台

临别，换走几颗干核桃

和一堆散碎的小红枣

（选自《诗刊》2024年5期）