众山之顶（组诗）

五月的池塘

五月，小区里干涸的池塘

又一次被清水注满

像一只失明的眼睛被治愈

那池水拥有两个源头

——云朵和地脉

从地脉深处，还涌出来很多果实：

桃、杏、苹果、山楂、葡萄和柿子

和那些从云层垂下来的一串串雨珠

一样，它们都在池塘的映照中

随风摇晃着，闪烁着

树木：五月的吸管，正插在

地球的超大杯中。除了那位日神

还有谁是啜饮者？还有我

我常常站在那个池塘边

把影子探入幽深的水底

秋夜，在深圳湾

巨大令人着迷，比如这片海

在夜晚像一个形体巨大的思想家的大脑

以不可捉摸的波纹思考着，推论着

像琉璃在定型之前，在火焰中滚动

未知的纹理还在如星云般运行

科学的教义以某类神学的宿命论

在引领流动，制造弧线，堆砌丘壑

与之呼应的是云絮，在乌蓝的天空

不再是荫翳，不再是遮蔽，反而以

某种稳定的姿态与大海互补

以十分钟一动不动的方式，呈现出

时间的另外一种形态：等待者的耐心

但谁都知道，在它和大海之间

另有道路，无时无刻不在默默地搬运

光线十三行

后来我把自己放在一个角落

这时候光线在写作，我相信是光线在写

正在帮我描摹我将看见的一切，而我

谦逊地藏在这个角落里

让光线尽可能少地着墨在我身上

我相信我的灵魂此刻更亮，他自己

就在吐着光线，甚至吐出了星辰

我仍然不能确认如下的原则：

当我以发现者或创造者的身份工作时

究竟我要不要让自己也被发现

让光线的阴影也作用于我

把我放入万物之中，像他们说的那样：

“我所写的每一首诗写的都是我”

秋日登天柱山

走到半山腰，你回了回头

突然发现自己已被这庞然大物含在了口中

沿山而上的石梯：一排灰白色牙齿

微雨一直在落，不停地落

像你心里的某种念头，不断涌起

可这一切就像模糊的心事，惆怅氤氲

犹如山间林薄，蔓延开来却始终无法对准

焦距

在这半山腰，你终于开始恐慌

你准备在这庞然大物上留下你的痕迹

四处审视，到处都是斧凿，却无一物称手

你几乎怀疑自己天才耗尽：此刻，几株狗

尾草

在风中不断地摇着尾巴，在雨中勇敢地濡

湿自己

它们在空中的书写，全写进了你的眼睛

那雨水的墨汁令你眼眶酸涩潮湿

你胸臆发热，有种火花迸溅

叮叮当当的金石声，在这山中和你胸中交响

一块魏体石碑于是对着你倾斜下来

径直撞向你的胸口：你被撞得出现了裂痕

并蔓延成一颗颗带着锐角的文字

仿佛诸天星斗不屈的闪光

你还在向上攀爬，背着自己这块巨大的碑身

观山

这是我在葡萄园的篱笆前看到的：

人间的道路就和葡萄的叶脉一样

交错纵横，但总有一条会把人送到某座山下

最小的那座山是一串玫瑰香葡萄

——那悬空的仙山，起起伏伏

由众多圆形的紫青色山岭组成

当我在微小的山前观察，它像一幅地图

指出了甜蜜的道路、酸涩的道路，以及

指明了远处高大的山峦，它们横卧在人间

众山之顶

群山像青色的麒麟，像白色的天马

一路抖开绿色的、黄色的、斑驳的鬃毛

向我脚下奔来，吐出文字

四野之中，笔画纵横：散落其中的房屋

是一个个标点。从山顶往下看——

我希望找出某个细节：一只昆虫透明的翅膀

一个蜗牛写下的银白色落款

来帮我擦亮这太过宏大的叙述

细雨中虫迹罕至，只有压低的虫鸣

两只喜鹊却突然在细雨中闪过树梢

把一片羽毛投了过来，羽毛笔尖的方向

正指着那被困在铁笼中的碑碣，引我向

前——

模糊的碑文，让人恍如白昼观星

肉眼难以辨其真形，斗柄忽东忽西

光芒时聚时散，突如刺客来杀

又像巨鲸落水，轰然溅起万吨波涛

一笔一画都在人世应验着，都在斧凿之下

电光石火，铿铿锵锵，抑扬顿挫

而顿挫曲折的石头阶梯这时也分出两股

好像眼前的山头上又长出两条弯曲的触角

两条天线，接收着来自不同时空的信号

传入摩崖山洞。洞壁如弧形巨屏

一笔笔裂隙，如脉如络

在人类凿刻的文字之外，全是风雨

这时我已登上众山之顶，我请求人们

让我独享他们早已遗忘的那些东西

山中

你在一个秋夜走出门去

空山像一位睡不着的老人

顶着满头的白云，和几颗寂寥的星星

山中时有一些声音传来，你怀疑

那是凉风遇见了寒露

转过一道弯，前方出现了松林

耸起一座绿色的庙宇：此刻

从那些绿色宝塔的壁龛间

正在不断往下抛掷松果

把你心头的晚钟撞得当当作响

——你一定是想起了某个人

那个和你一样，在这个秋夜未眠的人

（选自《诗刊》2024年5期]