凝视

要在秋天第一枚落叶前凝视。

长满事物的大地，在一起时是丰富，各自看上去，又个性生动。

长得高大的，可以抬头凝视。长得矮的，应该躬下身子，一边抚摸一边凝视。在南方的一片草地上，一场小雨后，匍匐的草，每一片叶子上都有闪光的眼神。不能忽视它们，更不能任性践踏。

从一块空旷的田野上看到收获已经完成，从繁华又高耸的建筑中看到每一块砖石的存在和那些砌砖的人们。

千万要凝视。

这片土地，从悠远时开始，只有懂它的人和热爱它的人，才能一路走过来。

变成了今天的你我。

凝视它，直到看清楚它内部的深沉、滚烫的体温和心跳。

（作者系中国诗歌学会常务理事、散文诗工作委员会主任）