在交界地带暗自着迷

说来也巧，来北京九年，我有七年时间都住在交界地带：先是住在东城和朝阳交界的垂杨柳，再是住在东城与丰台交界的李庄，后来又在丰台和大兴交界的花乡生活了五年。我很喜欢这样的感觉：向前一点儿是东城，向后一点儿是朝阳；向左一点儿是东城，向右一点儿是丰台；向北一点儿是丰台，向南一点儿是大兴。晚饭后散步，如果打开手机上的天气预报，跨过区域界限的时候，天气预报会自动跳转到当前所在的区域。有一段时间我沉迷于寻找不同区域之间的界碑或界牌，先后找到了东城和朝阳的界碑、东城和丰台的界碑，有天晚上在广渠门外沿着护城河散步由北向南转了个弯，蓦然发现东城、朝阳、丰台三区交界的界碑，我兴奋得差点儿跳起来。

搬到花乡后，我经常骑车去新发地吃饭，路过一片尘土飞扬的工地，总能看到丰台和大兴交界处的高大界牌静静地矗立在那里。界牌呈天蓝色，左边写着“丰台”，下面一个箭头，指向北方；右边写着“大兴”，下面一个箭头，指向南方。界牌上有一块凹陷了下去，想必是被来往的重型卡车不小心撞坏的。我有几次停下来，站在界牌下面，看着一辆辆呼啸而过运送瓜果蔬菜的车辆，看着为生计奔波匆匆走过的人们，陷入沉思。我忽然有了一个发现：长期生活在中心地带，或者非边缘、非交界地带，思想意识很容易陷入混沌和怠惰，而到了边缘地带、交界地带，就会立即清醒起来，警觉起来，意识也变得像明镜一般，很多过去不曾想到的问题，在这样的地方都会认真思考和盘点。我在想，这世界上究竟有多少处交界地带？每个交界地带究竟生活着怎样的一群人？他们有着怎样不为人知的故事？有着怎样的心境和人生况味？他们中有多少人真正关注过自己的灵魂和精神世界？他们是否意识到自己正处于天地之间，或者具有“天地情怀”？

这篇小说就是在丰台与大兴的交界地带构思出来的，灵感则来源于一则社会新闻——一位女子与一位男子陷入热恋，亲密照在网上流出，而女子有自己的家庭。女子的个人信息被曝光后，立即成为全网声讨的对象，面临“社死”的处境。单就这位女子来说，有多少人想过，她此时此刻面临着怎样的人生危机，她的精神受着怎样的煎熬，她如何开启灵魂的自我救赎？在如今互联网四通八达的情况下，各种网络热点层出不穷，一些人一不小心就会登上热搜，成为全网关注的焦点，原本平静的生活瞬间被打破。我想写一篇关于他们的小说，关注他们成为网络“名人”后的动向，以及他们的精神处境。在写作的时候，我把主人公由女性换成了男性，因为我是男性，写男性更顺手一些，同时，在写作的过程中，也能掺入较多的个人情感。

由地理上的交界地带，自然想到了人性的交界地带。我认为万事万物都有自己的交界地带，人性也不例外。而文学归根到底是人学，要最大限度地、尽可能深刻地表现人心和人性。几年前，我将人性称为“最为复杂和诡谲的迷宫”，认为人性像迷宫一样，深奥复杂，波谲云诡，难以捉摸。如今，我认为人性也有自己的“交界地带”，尽管这个“交界地带”可能是模糊的，飘忽的，甚至瞬息万变的。身处“迷宫”可能会让自己陷入不可知论，而处于“交界地带”则会促使自己努力探求人性的边界和更多可能性。这篇小说表面是在讲一个网络事件发生之后的故事，实际上仍然是在探求人心和人性。男主人公司徒辰照与自己的女朋友凌雪相处日久，却因为与其他异性亲热被捅到网上而陷入舆论的旋涡。为避风头，凌雪建议他远走京郊，租房隐居，闭门思过。司徒辰照接受了她的建议，在静修的过程中审视自己的灵魂，重新发现了生活下去的勇气。原以为事情过去后，生活能回到原来的状态，没想到凌雪早早开始了布局，在尽力帮助司徒辰照的同时，也为自己人生的下一段做好了准备。得知凌雪的真实想法，原以为司徒辰照会痛苦万分，纠缠不休，没想到他也开始了布局，将注意力转移到了台球球友小玫身上。善欤？恶欤？抑或善恶参半，水乳交融？看，人性的“交界地带”就是这样模糊不定，却又让人如此着迷，欲罢不能。

我将故事发生的场域设置在了更远的地方——北京与河北交界，一个更适合静修反思、隐居冥想的地方。事实上，北京任何一个区与区的交界，都不适合静修思过，因为北京有两千多万人，区与区之间也住满了人，只有北京的远郊，与河北交界的地方，才足够适合离群索居。对于这样的交界地带，我一点儿也不陌生，在无数个苦闷的日子里，我曾经一次又一次骑车从中心城区出发，向北京的郊区挺进，向东到达北京通州和河北燕郊交界，向西到达门头沟和房山的密林深处，向南到达北京大兴和河北固安交界，向北到达北京怀柔与河北承德交界。到达这样的交界地带，呼吸着郊区山野间清新的空气，我的身心才真正放松下来，才感觉自己真正属于自己。于是，坐着，或者躺着，在天地之间，物我为一，认真审视起自己的灵魂来。