黑 海

班长给我私发了信息，说毕业二十五周年的同学会筹备得差不多了，只是有极少数同学处于失联状态，组织者的职责是尽量都通知到，至于参不参加，那是他们的事了，然后问我能不能联系上许志，给递个消息过去。看前面几个字我就猜到她会问许志。这些年，也有其他同学陆续向我打听过他。我跟许志自小认识，两家住得近，当年走得也近，上学时经常结伴而行，大家会理所当然地想到通过我了解许志的近况。

我比谁都想知道许志如今怎么样了。近几年，他就像一滴水落入苍茫大海，无处可觅，音讯全无。班长又说：“为什么初中毕业二十五周年得办得特别隆重呢？你看，结婚二十五周年是银婚，银婚象征婚姻已如贵金属般稀缺珍贵，如银月般皎洁无瑕，同学情谊也如此嘛。你可得找到许志啊，除去你俩发小儿加小学初中同窗九年的这层关系，再有一个，你好歹是个作家，总比我们消息灵通。”她对“二十五周年”和“作家”的理解，我实在懒于置喙，也懒得跟她道出我找寻许志的经历。以前，许志的妈素娣阿姨还住在老家的小岛上，他家与我家就隔了条小河。我让爸妈打探下，或者我偶尔回家时去他家拜访，多多少少能获悉点儿情况。后来，许志的姐姐许芳把素娣阿姨接走了，接到她工作安家的城市，这唯一一条能连上许志的线便断了。我曾辗转联系上他一个舅舅，他舅舅直叹气，表示不用问了，他们所有亲戚也都不知道他上哪儿了，在干什么，说许志是铁了心地把自己藏起来了。

我给班长回了一段话，大意为，虽说这是个信息四通八达的时代，但一个人若不想出来面对，硬要寻他拽他现身，于他而言，就是一种骚扰和折磨。等等吧，等他从那件事里慢慢走出来，只要大家的联系方式不变，他随时都能找到我们。那件事发生后不久，许志退出了同学群，过段日子又删除了我们，然后手机号也换掉了。他将自己变成了一朵孤云，伶仃漂泊，最终不知飘向了何方。

我最后一次见到许志，是六年前，彼时，距他删除我大概还有两个月时间。那是正月里，我去阿姨家拜年，阿姨们都从小岛搬到了市区，从我居住的城市到故乡那个以群岛建制的地级市，一个半小时车程就够了，不像回岛上要坐船要等航班，委实方便多了。自2000年后，越来越多的人搬离了小岛，后来，留在小岛上的基本是些老年人。许志的房子也买在市区，我想顺便去看看他，趁他刚好上岸休假。我们各自生活于不同的城市，加上海员在陆上的时间极不固定，见一面颇为难得。以前那么些年，这样子的碰头不会超过两次。那次去见他的心情跟以往不一样，我不知道该如何安慰他，一路上忧心忡忡，像去完成一项艰难的没有把握的任务。当然，他更不一样，他正经历人生中又一个至暗时刻。某次，他曾聊起小学时父母离婚，将其称为人生中第一个至暗时刻，现在我明白，那次是至暗时刻之最，是以往的“暗”的延续，“暗”的汇总，也是结果。

进入许志家所在的小区，我仍忐忑，知道那件事后，我第一时间点开了微信，措辞修修改改，才给他留了言。他回复得很迟，且惜字如金。再后来，我说正月里去看他，我能感觉出来，他答应得挺勉强。许志回过头时，我才确定坐在小区花坛边的男人是他，他在那等我。我的心和眼睛突然一酸，那坐姿和背影像个老人，脑袋垂着，肩膀塌着，背弯着，身上的黑蓝色短外套有些发旧，在一众穿得光鲜亮丽、浑身洋溢着过年喜气的男女老少之间多少显得另类。看到我后，他站了起来。冷风吹过，他的头发软趴趴倒向一边。他眯缝起本来就小的眼睛，勉力挤出一点儿笑意，让我上楼去家里坐坐。我问起他的老婆和儿子，他淡淡地回答：“他们去丈母娘家了。”我建议就在我车里聊会儿好了，上楼下楼也麻烦，他没拒绝。不知道是不是车内空间小的缘故，一进去，好似空气陡然变重了，压得胸口闷闷的，禁不住想做个深呼吸。我偷偷瞥了眼旁边副驾驶上的许志，他直视前方，神情恍惚。整个过程，就我说了些无意义的所谓安慰的话，如“想开点儿，谁也没有预料到会这样”“生活要往前看”之类。他不是答“嗯”就是“我知道”。总之，车里的谈话完全属于无效交流，匆匆结束，匆匆告别。开出小区的那一刻，我舒了一口气，然而对于许志的状态又莫名有点儿担心。

我想想，有的事有的话还是打字来得自在，对他对我皆如此。自后，两人在微信上也零散聊过两三回，他的回复既慢又短，像个被逼着回答问题的学生。有一回，他发过来的字特别多，说他可能当不了海员了，一看到海就两眼发黑，然后整片海就都是黑的，茫茫无际的黑色。我以为他累了，那段时间身体和精神双重负累，休息下就好了，还以为他能跟我说这些是情绪有所好转的表现，没想到的是，他直接消失了。他先从各种社交软件里消失，再从亲人朋友的现实世界里消失，消失得干干净净。

四年前，也就是跟许志失联将近两年后，我回了趟老家，见到了素娣阿姨。几年未见，阿姨苍老了很多，提及许志的离婚，她好似在意料之中，并未觉得有多可惜或痛心，说两人原本就不是一路人，日子过得磕磕绊绊，许志不当海员了，几乎没什么收入，他前妻一闹离婚，许志索性遂了人家的心，孩子跟了前妻。离婚这个事，我有所耳闻，还曾有同学问我是不是真的。至于许志到底在哪儿，阿姨说她也不清楚，许志不跟她联系，只和他姐姐提过，他去外面打工了，让家里不用记挂。

家门口的小河似乎比小时候干瘦了很多，水浑浊还浅，水面漂了只白色塑料袋。河对岸的那片菜地大多荒废了，只有一两块地冒出了绿意，菜地右侧的两间平房分别属于许志家和他叔叔家，也比记忆里低矮且破败。我在河边待了许久，脑海里，童年的画面一帧接一帧地涌现，在眼前铺陈开来。那时候，一到夏天，小河及两岸就是我们的福地。从我家这边望过去，河对岸那一大片的绿，簇簇新，翠色仿佛要流进河里，能把眼睛都看得清凉了。其中，就有素娣阿姨种的四季豆和长豆，均搭起了架子，架子上绿叶葱茏。小孩儿们玩躲猫猫爱藏在那里，素娣阿姨总是心疼得跺脚，说一帮小猢狲踏烂了她的菜地，下次非打断我们的腿不可。但从来没付诸过行动，最多揪住自己的儿子拍两下屁股。许志故意哇哇大叫，而后嬉皮笑脸地跑了。我们在河边钓泥鳅，用饭筲箕捞小鱼儿，打水仗……到了傍晚，大人们忙完了田地里的活儿，顺便将农具和双脚在河里洗干净。男孩儿们在小河里游泳、洗澡，我和许芳等几个女孩儿坐于河边，光着脚丫子弹水，惊得青蛙三连跳。我妈常常把她种的蒲瓜扔于河里，用捞网一顶，它们径直到了对岸，素娣阿姨的红色塑料盆也游了过来，盆里豆荚饱满，黄瓜翠嫩。这是我家和许志家分享各自劳动成果的方式之一。

我爸和许志的爸都是海员，有一年，海运公司统一发了海员服，他俩穿上可帅气了。某段时间，他们在同一条运输船上工作，出海、靠岸的时间一致，带回来的东西也都一模一样，柿饼、脆饼、方便面。许志对方便面情有独钟，每天早上都要以此为早餐。他爸便一箱又一箱地往家里搬，这在那个普遍用泡饭加咸鱼当早饭的年月，还是有那么点儿奢侈的。许志老说长大了也要当海员，可以到处走，可以买稀奇的玩意儿。素娣阿姨的眼睛就白过去了，骂他没出息，“海和尚”有啥好的，天天不着家，海上又危险，好好读书，考上大学才是正道。

我时常想起许志爸用芦苇叶折的大篷船。他拉过河岸边的一秆芦苇，“嚓”一声撅下叶子，叶子是挑过的，选阔叶，压、折、撕、卷……一艘气派的“大篷船”即成，张开的绿篷跟帽檐似的。许志爸又捏了个小泥人，让它坐在绿篷里，将船轻轻往河里一放，撩水一推，船便威风凛凛地往前开了。男孩儿们为了亲近“大篷船”，屁颠屁颠地跟在许志后头，我们那一带，会用芦苇叶制作小舢板的人不少，能做出大篷船的似乎只有许志他爸。许志把脑袋高高昂起，走路开始摇摆，他骄傲的样子跟他家那两只鹅挺像。我想不明白，像许志爸这样一个看起来细心温暖的人，后来怎么会毫不顾及家庭，不顾及妻子和儿女，沉迷于赌博无法自拔？听说，起先，他只在海上航行期间与船员们打打麻将，然后渐渐结识了岛上几个打牌九的人，从此进入了一个全新的疯狂的世界，也就此变成了一个让亲人感觉陌生的人。修船期间，他每天泡在牌九桌上，这样他仍觉得不过瘾，最后干脆不下海了，按我爸的话说，许志爸已经以赌博为业，一年三百六十五天，日日“出工”，风雨无阻。

素娣阿姨整天愁眉苦脸，也极少来我家串门了。有一次，我见她拎着铅桶从家里出来，脸苍白得可怕，好似还发肿，脚步迟重，简直是一点儿一点儿挪进菜地的。一向麻利的她在地里待了好一会儿，回去时手里就捏了一两棵芹菜，失魂落魄地沿着河边走，一个踉跄，差点儿掉进河里。许志说，他爸妈不是白天吵架就是晚上吵架，只要他爸在家一分钟，就吵一分钟。他说他爸爸确实过分了，把妈妈辛苦种菜卖菜得来的钱也拿去推牌九了。原本充满生机的欢快的小小少年，一下子像被一朵乌云罩住了，蒙上了不该属于那个年龄的忧虑和落寞。他们家吵架四邻都知道，就算隔着一条河，我们都能听到那些动静，偶尔还夹杂了许志和许芳的哭声。

五年级时，许志连续两天没去上学。那天放学后，我和弟弟去了他家，才知他爸妈离婚了，是素娣阿姨坚决要离，许志和许芳跟了素娣阿姨，他们仍住原来的房子，他爸搬了出去。许志犹如一棵连日经炎阳暴晒的小草，蔫缩在角落里。素娣阿姨哑着嗓子劝他，让他明天必须去上学，一定要好好学习，为她争气。许志跟以前一样，依然从河边的小径过来，进入我家院子，和我们一道上学（许芳已上初中，因上下学时间不一致，许志极少跟姐姐同行），说话也依然不紧不慢，有时候还搞点儿小滑稽。却又跟以前不大一样，最明显的变化是，放学后、假期里，他和周边孩子玩乐的时间急剧减少。他的身影更多出现在菜地里，跟着他妈妈和姐姐施肥、授粉、采摘、装筐，甚至售卖。有一回，台风将至，他们娘儿仨心急火燎地抢收西红柿、冬瓜、茄子等。邻居们见状，赶紧上前帮忙，并购买了部分。许志负责收钱，收到的钱若比较皱，他会用手掌压得略平整后再交到素娣阿姨手里。

最让我惊讶的是，许志竟在短时间内学会了织网，且织得跟婶子阿姨们一样好而快。在我们岛上，织网是常态，姑娘、少妇、婶子、大娘几乎都会在家里备个网，随拿随织，得来的工钱可贴补家用，也是小女孩儿们假期里挣零用钱的一种途径。这种一坐就半天一天的细致活儿似乎天然地不适合男的做，然而许志偏偏让人们大跌眼镜。我们觉得挺稀奇的，去他家里看。他和许芳各坐一把小竹椅，正低头飞针走线，姐弟俩跟比赛似的，一句话都不说，只顾着穿网眼。提梭下拉，穿网眼，提梭下拉，重复，再重复，梭子叩击尺板的“笃笃”声不时响起。许志的堂弟朝许志挥挥小抄网，示意他一起出去玩。许志稍稍转过脑袋，木着脸摇头，接着，继续闷头猛织。整个暑假，许志都在织网，后得知，他是为自己挣下一个学期的学费。自后，好些个寒暑假，他都在织网，有时，也跟着素娣阿姨去船厂等地方打短工。他犹如春天里学校后面那座山上的竹笋，内部细胞迅速分裂、伸长，一夜间便成熟了。

同学会如期举行，参加人数达到了预期，班长挺激动，觉得自己功德圆满。同学们纷纷感叹“时间过得太快，一晃二十五年”“老了老了”之类。人到中年，怀旧就跟白发和皱纹一样，不知不觉就入侵了生命。一个初中同学会能办成功，怀旧的能量不可小觑，而我的写作，近几年也开始走向了回望。回望童年和少年，那些闪闪发光的记忆仿佛能治愈成年后的乏累与无奈。同学会上，最重要的环节是聊天，聊以前，聊当下，聊自己，聊别人，有人聊到了我的新书，也有人聊起了许志。许志这个名字一出现，同学们的神情开始变得凝重。有的为他当年放弃中考而可惜，毕竟学习成绩挺好的；有的因他后来的境遇感叹不已；有的对他不知所踪感到费解和担忧。我想缓和下气氛，说许志应该打了好几个喷嚏了，心里想着，他要是真的能感知到就好了。

我想起了许志上初中时的几件事。

自上初中，每学期都有出去游玩的机会，春游、秋游之类，每个学生每次缴二十元费用。班主任在讲台上一宣布喜讯，台下就如一锅达到了沸点的开水，海浪般翻滚，热气腾腾，唯许志安静地坐在座位上，身体前倾，两只手交叠于腹部，眼睛盯着课桌上的某一处，神情冷淡、沉郁。课间，大家的兴奋延续，教室里充满了欢快的声音，乐颠颠地到处蹦跶，而许志正埋头做作业，如同置身于自己的房间里。他就像一个叛逆的水分子，再大的火也煮不沸。春游、秋游，许志一次都没参加过，班主任觉得奇怪，遂去特意了解了下，方知他家的情况，然后，她在全班发起了一次募捐，为许志。班主任固然出于好意，但她的好意却伤害了一个青春期少年的自尊。许志跟我含含糊糊表示过不想再去学校了，可又怕他妈妈担心、伤心。说这些时，他无措地站在那儿，七扭八弯的，明明个子早已高过我了，看过去却好像矮了我一头，眼皮始终垂着，遮住了眼神。第二天，他问我借八块钱，我有些惊讶，不过我什么也没说，直接把零花钱都翻出来给他了。这是他头一次开口向我借钱，也是最后一次。许志借钱为的是从校外的小卖部里买酒，当然，我是事后才知晓的。不清楚他喝了多少，反正午休期间，他摇摇晃晃地出现在了教室里，他对别人异样的眼光不屑一顾，自顾自溜了两圈，教室的地面仿佛铺了厚实的弹簧床，他一踩，脚就会弹起来，像跳太空舞。他的眼圈发红，脸颊也发红，他没说一句话，只时不时斜着眼睛看人，那样的狂妄神情跟平时完全不同。我的脑海突然闪过另一张脸，某一年，许志爸在我家喝酒，红着脸斜着眼跟我爸争论，那一刻，眼前这张脸跟记忆里的那张脸蓦地重叠了。

喝酒事件过后，许志还是原来那个许志，安分守己地上学，放学，听讲，做作业，只不过变得有些迟钝，有些沉闷。跟我和弟弟走在通往学校的机耕路上，他难得开口。小时候的机警和幽默已悄然自其身体里脱离，好似有什么重物压着他，让他不得轻松，让他难以抬起头来好好看看蓝天白云。再后来，传来许志他爸因盗窃被判刑的消息，盗窃数额较大，判得挺重。我妈连连叹气：“赌博真是个无底洞啊，害死个人！”并告诫我和弟弟，千万别在许志面前提起他爸。我们不提，可不能保证别人也如此。那天傍晚放学，许志走在前面，把我和弟弟落下一大截，他腿比我们长，速度也快，自从上初中，基本保持这种一前一后的模式。突然，我感觉背后的书包被人用力拉了下，扭头一看，有个男生故意朝我扬扬手里的东西，笑嘻嘻地跑开了。那是我书包上的小挂件，他刚扯下的，我边追边大喊：“还给我，还给我！”许志很快追上了他，并认出男生是隔壁班的，男生拒不交出挂件，说许志多管闲事，一来二去，男生急了，破口大骂：“吃饱了撑死的东西，一个赌棍加劳改犯的崽子装什么装……”许志的脸“唰”一下白了，转瞬又通红，仿佛全身的血液都涌至了脸部。他扔下书包，抖着嘴唇，箭一般扑过去，握紧的拳头疯狂落在那个男生身上。两人在路边扭打成一团。许志把男生揍得够呛，他自己也好不到哪里去，嘴角破了，半边脸肿着，衣服纽扣被拽掉两颗，裤脚脱了线。他懒得拍掉满身的尘土，面无表情地拎起书包就往前走。夕阳里，那个背影看上去愈发孤单。

正吃着晚饭，素娣阿姨来我家问打架的事，她黑瘦了不少，紧锁着眉头说许志这孩子真犟，怎么问都不说为什么打架。我告诉素娣阿姨，不要责怪许志，不是他的错，他是为了帮我拿回东西，是对方太嚣张了，他总不能等着挨打。我的话有真有假，特意略去了许志因对方辱骂他爸被激怒的事，我记得许志爸妈刚离婚那会儿，许志无意间讲起素娣阿姨脾气变差了，尤其不能提他爸，说是这个人害惨了他们娘儿仨，永远都不可以原谅，一激动，素娣阿姨还把碗都给摔了。大概，这就是许志不肯说为何打架的根本原因吧。那我自然也不能说。素娣阿姨走后，我跟我妈道出了实情，我妈说：“许志啊，害怕他妈妈听了难过。”

转眼到了初三下学期，班里的气氛明显紧张起来，像有好多双无形的手提着你、我、他，中考、普高、重高、中专这类字眼化成猛兽，拼命撵着我们，让人不敢疲沓。我全身心投入备考，极少关注其他事物，然而还是发现了许志的不对劲。自习课，他表演他的晃荡，跟个监考老师似的，从第一排晃到第四排；作业本、模拟卷说没就没了；上课昏昏欲睡，被老师点到提问，慢吞吞站起，答得颠三倒四；班主任找他谈话，他双手插兜迈着小八字，一副死猪不怕开水烫的模样。他那时已下定决心放弃中考了，谁都劝不了，还放出狠话，就算把他按在考场，也不会写一个字。素娣阿姨有一次在我妈面前抹眼泪，说自己能力不够，拖累了许志，说许志懂事，让人心疼。

拍毕业照那天，许志没出现，之后听说他在为去船上工作而奔走。我考上了县里的高中，离开小岛，开启全新的旅程。好些同学都走进了各自的学校，大家很兴奋，互相询问地址、学校、班级和电话，以便联络。我想过让弟弟把我的联系方式转给许志，又怕他敏感，令他徒增失落，便作了罢。

新鲜劲儿还没过，第一学期就结束了，寒假回家，望见河对岸菜地里的素娣阿姨，两人隔着一条河扯着嗓子闲聊了几句，得知许志出海在外，过年能不能回家还不知道。我跟我妈说，许志这海员当得比我爸还忙，我爸过年基本在家。不料，大年二十九那日傍晚，许志和一个带盖的藤编箩筐出现在了我家，他黑了些，壮了些，头发理得很短，青涩中透着点儿利落，他指了指箩筐：“苹果是我在果园亲自摘的，以前，你好像挺喜欢吃苹果。”讲完这句，他有些不好意思地摸了摸头，说他们的船这趟在烟台卸货，去烟台总要买些苹果的。他没问我在学校怎么样之类，我也就不提了，要是只有我俩，肯定得冷场。还好，我妈和我爸问起他船上的情况。他一一回答，每句都很简短。然后，他说得回去了，过年了家里事情也多，却没挪动脚。迟疑了几秒后，他靠近我，放低声音：“这个，还你，很久了。”等他走到门口了我才反应过来，他是还初中时借我的那八块钱，钱温温的，应该捏在手里蛮久了，我有些哭笑不得。

第二年暑假里，许志他们的船要修理，可以在家待几天。那回，他主动跟我聊起以后的打算，说一步一步来，考三副、二副、大副、船长，有职务的海员工资越来越高了，他的小眼睛里闪着光，像晨曦穿过了云层。这样的光，我已经很久没在他身上看到了。我感觉他变得开朗了些，依稀寻回了从前的朝气，遂把那句话问了出来：“放弃中考，你后悔不？”“不后悔。”他回得干脆。我说：“我知道，你是想早点儿挣钱，你怕素娣阿姨太累。”他立马垂下了眼皮：“我妈太苦了，她那双手，哪是女人的手，都是疤。她在船厂干活儿摔下来，自己偷偷贴伤膏，还想瞒着我跟姐。”他仍然没抬眼，眼皮却泛了红，顿了一下，继续说道：“我姐成绩比我好，就让她上大学吧，我是男的，活儿好找。”他脸上的黯淡倏忽而过，继而，开始静默，静默如夜里的海。

我出岛求学，除了高一稍微轻松点儿，高二高三均在“高压”状态下度过，而许志长年漂泊于海上，他比一般人更不舍得上岸休假，像从同一个点画向不同方向的两条线，我们很难再有碰面的机会。我考上大学那年的暑假，许志打通了我家的电话，声音混沌、飘忽，说祝贺我，要请我吃饭。他当时在连云港，那头人声嘈杂，使用的应该是街边小店的公用电话。等他完成一个航次回到岛上，我已经坐上了开往心仪大学的火车。那顿饭便搁置了，至今未实现。

我迅速融入了大学生活，日子丰富多彩得像电视剧，且快如夏天的一场雨，还没被淋透就结束了，临近毕业又为找工作做准备，折腾再三，最终安顿在与故乡相邻的城市。人在接连的忙乱和新奇中容易变得健忘、麻木，家乡的小岛及关于许志的些许在记忆的角落里蒙了尘，像一件陈旧的物品。当然，偶尔，从我妈的东拉西扯里，我有听无听地也接收了若干信息，比如，岛上的人少了很多，谁谁家也搬到了市里或县里，比如，许芳在哪个城市，工资很高，许志当了三副还是二副，素娣阿姨终于可以享清福了……

那年的正月初一，我陪我妈去岛上的庙里祈福，竟偶遇了许志。他变化挺大，不仅仅指外貌成熟了不少，甚至有一种被生活捶打后的风霜感，更多的指气质上或者说精神状态上，整个人看过去疲惫、木讷，叫他一声，脸上的神情变换像慢镜头回放。一丝惊喜从他眼里闪过，他问我什么时候回来的，我作了答，两人却站在那里，处于不知该说些什么的尴尬。陌生感和不自在促使我和许志在胡乱聊了几句后，互留手机号，仓促告别。

和许志重新熟络起来，是进入了微信时代后。初中时的班长组建了微信同学群，把我们一个个往里拎，我和许志在群里寒暄之后加了微信。起初的蛮长一段时间，两人基本没聊过什么，他本身不是个爱说话的人，再加海上信号不好，他那边时常没网络，最主要还是隔了这么几年的时光，两人之间没了话题。后来，我迷上了写作，创作海、海岛、船等相关题材的文章时，除了偶尔打电话请教我爸，多数都是问许志的，在微信上留言比较方便，想到什么就输入一段文字，有信号了他就会回复，还额外附赠他在海上遭遇的险事、奇事，我如获至宝。

就这样，仿佛某个开关被激活，两人的交流多了起来。其间，关于小时候的一些事情以及双方的生活现状难免穿插其中。许志提及了两件事，对他而言，都很重大：一件是他爸出来了，另一件是他要结婚了。这两件事看似并不相干，却经命运之手摆弄，偏偏产生了关联。许志他爸去找过许志，说这么多年了，想看看儿子，并吞吞吐吐地问起可否参加他的婚礼。素娣阿姨知道后暴怒，她不准他们姐弟俩认那个爸，见都不许见，如若不依，那就别认她这个妈了。许志说这些时，断断续续，隐隐约约，不知是信号不好，还是内心纠结所致，有一句话我记得很清楚，他说：“当然恨他，但如今看着又有点儿可怜。”

这个话题，许志此后没再提。倒是我妈，有次跟我打电话，不知怎地说到了许志他爸，一没劳保，二没人管，想喝点儿廉价酒度日都难，最后加了句：“唉，活该也是活该！”

我原以为许志结了婚有了孩子，职位渐高，工资渐涨，总算苦尽甘来了，没想到他爸突然死了，死在了海里。传言纷纷，都认为许志爸是跳海自杀的，趁夜里码头上没人，不然怎会这样子穿戴整齐？一个穷困潦倒众叛亲离的人，终究还是想不开了……许志爸的死对他的打击比我想象的要巨大得多。他说自从他爸死后，所有的海水都变成了黑色，眼前黑茫茫一片，人不到半分钟就开始眩晕，乃至呕吐。梦里，也是黑色的海，潮水犹如黑色的巨蛇咆哮而来，一下就把他吞没了。然后，他舍弃了海员这个职业，再然后，他失踪了。

近几年，我开启了旧时光系列的创作，那些童年少年时的温暖、惆怅和美好，泉水般连续不断地从记忆的泉眼里涌出来，汇成了文字的海洋。当我写下那些文字时，才发觉许志的出现频率竟那么高，尤其那个无忧的会搞点儿滑稽的小小许志。那时的他多好。

常有读者在我公众号里留言或来加微信之类，还曾有一个直接打了电话过来，也不知从哪得的信息。所以，那天，当我收到一条来自陌生手机号的短信，粗略瞄了眼后便认定，又是一个热情的读者。短信内容为：“你手机号应该没换吧？我看了你的新书，小河、菜地、躲猫猫、钓泥鳅、华丰方便面、芦苇叶做的大篷船……那时候真是好。”我想等我空时再回，大约过了两三分钟，又收到一条，还是那个号码：“我是许志。”

我小跑着进了书房，关上门，把自己禁锢在电脑椅里，深吸了一口气，再缓缓呼出，好似给许志回话是一件比写作更费脑力的事情，是一项隐秘而重大的仪式。我的手指微微发颤，在手机的虚拟键盘上点点点，打出一长串字，想了想，又删除了，怕表现得过于激动和惊讶会把他吓跑，最终就发送了九个字：“你还好吗许志？你在哪？”很快，他回复了：“我挺好的，我在苏州。”我不能心急，我得稳住他：“大家都挺想你的，算你有良心，没忘记我这个发小儿。”他说：“不会忘的。看了你的书，我一晚上没睡，好些事，你比我自己还记得清楚。”我抓住这个时机，说打字慢而累，问他方不方便接电话，他说方便。

“嘟”声响起，我莫名紧张，当电话那头传来许志的声音，我悬起的心才落回原处。那个声音遥远又熟悉，听上去略微疲倦，但还算平静。我想好了，绝不提那些令人难过的往事，救场的法宝就是说小时候的事，挑开心的好玩的说。然而，我多虑了，许志主动提起了那件事。他一度觉得是他妈他姐和他三人联合起来把他爸推下海的，他怨他妈的心被恨意占满，做得太绝，以致让儿女背负了无法弥补的愧疚。他不能释怀，只能远离，他甚至还咨询过心理医生。他告诉我，这几年，他在一家养老院打工，那里环境不错，也安静，和老人们聊聊天蛮好的。

我问许志：“接下来有什么打算？”

许志说：“先兑现上回给儿子的承诺，带他去爬长城，再去我姐那个城市找个工作，这样就能经常见到我妈和我姐。”

放下有些发烫的手机，我的脑海跳出了一个画面：和煦的阳光里，童年许志捧着他的宝贝“大篷船”蹲在河边，“船”里装了写有他名字的小纸条，他说以后要把它放到大海去远航，要交到海那边的朋友。他的嘴角上扬，小眼睛闪烁着灵动的光芒，如明月映照水波。