“谁能想到这是差一点儿被死神夺走的小颖呢,挽救生命真的很有成就感!我最大的愿望,是让更多患儿恢复健康。”
钱素云1962年出生于一个医生家庭,母亲是一名医务工作者。受母亲的影响,钱素云从小就立志将来做一名白衣天使。国家恢复高考的第三年,她以优异成绩考入泰山医学院(现山东第一医科大学),并将儿科作为毕生追求,希望能够帮助生病的孩子减轻痛苦,帮助家庭守住希望。
大学毕业后,钱素云进入首都医科大学附属北京儿童医院(以下简称“北京儿童医院”)工作。儿童重症医学科是危重患儿生命的最后一道防线,患者来到这里求医,基本上已别无选择。因此,儿童重症医学科的医生,每一次接诊,都可能是一场与死神的赛跑;每一个决定,都关乎患儿的生命,关乎一个家庭的希望,不能有须臾的耽搁,更不能有丝毫的马虎。
这样的环境,激发了钱素云内心深处的斗志和责任感。她告诉自己:我们是患儿的最后一缕曙光,也是他们重获新生的希望。
2002年,12岁的花季少女小颖因严重肺结核、真菌感染,同时出现急性肝功能衰竭等严重并发症,身高1.65米的她体重仅有35公斤,在当地医院治疗了半个多月,病情仍不见好转,父母近乎绝望。
这时,有好心人建议他们,去北京儿童医院试试看,说不定还有一线生机。于是,他们不远千里来到了北京。
即便是见多识广的医护人员,见到身形单薄的小颖时也忍不住叹息:“这样的患者,很多医院可能根本没条件收治,即便能收治,也要承担很大风险,因为谁也无法保证能够治愈,弄不好还会产生医患纠纷。”可当钱素云看到小颖那双大眼睛里写满了求生的欲望时,坚定地说:“只要有一线希望,我们都要努力给她治!”
就这样,钱素云成了小颖的主治医生,每天都会到病房查看小颖的情况,和同事认真研究她的病情变化,上网查询资料、阅读文献、调整呼吸机参数,不断优化治疗方案……经过整整98天的努力,钱素云带领团队奇迹般地治好了小颖的病。
一年后,小颖的母亲给钱素云发来一张小颖的照片。照片中的小颖,已是一个如花似玉、笑意盈盈的健康女孩。钱素云欣慰不已,对同事们说:“谁能想到这是差一点儿被死神夺走的小颖呢,挽救生命真的很有成就感!我最大的愿望,是让更多患儿恢复健康。”
正是这份初心,让钱素云不知疲倦地奔波于儿童重症医学领域,创造了一个又一个生命奇迹:连夜手术,使一个因严重肺炎导致呼吸衰竭的婴儿转危为安;深入研究病情,为一名罕见遗传病患儿制订个性化治疗方案,让患儿的病情得到显著改善……
每个患儿的背后都是一个家庭,儿科重症医生不仅要面对病情复杂的孩子,还要面对濒临崩溃的家长,需要加倍的细心和耐心
儿科向来被称为“哑科”——很多小患者无法准确表述病情。如何又快又准地找到病因,是摆在儿科医生面前的一道难题。
面对这道难题,钱素云也没有一蹴而就的解决办法,但出于对事业的执着和医者仁心,她练就了敏锐的观察力,养成了细致入微的工作心态,面对患者不但医病,而且医心。用她的话说就是,每个患儿的背后都是一个家庭,儿科重症医生不仅要面对病情复杂的孩子,还要面对濒临崩溃的家长,需要加倍的细心和耐心。
2015年7月的一天,一个男孩因腹痛就诊,在门诊突然出现意识障碍,被紧急转入儿童重症监护室时,已经出现脑疝和深度昏迷的严重情况。由于家长坚决反对任何带有风险的外出检查(即离开重症监护室做检查),多次的院内外会诊都没法确定病因。面对如此情形,家长情绪激动,认定是诊断、用药有问题,在医院大吵大闹。
关键时刻,钱素云站了出来,表示孩子的病因可能在脑部,建议带孩子做脑部CT(该检查需要患者离开重症监护室到放射科)。男孩的父亲强烈质疑:“肚子疼为什么要做脑部CT?出了问题谁负责?”钱素云冷静地与对方沟通:“我十分理解您的心情,但为了孩子的健康,我们必须找出病灶的准确位置。如果检查中出现任何问题,我愿承担全部责任。”家长这才勉强同意。
身边的同事为钱素云捏着一把汗,因为检查的风险很大,很可能引发纠纷。但钱素云一心想着治病救人,根本不考虑别的,坚持陪同男孩做了脑部CT。结果显示,男孩颅后窝有个巨大肿瘤,已破裂出血,这正是病情恶化的真正原因。
瞬间,一直在咆哮的家长安静了,对之前的种种莽撞行为深感懊恼。钱素云没有得理不饶人,而是用一贯温和的态度安慰道:“我明白为人父母在孩子生病时面临的惶恐,但请你们相信,医生的首要职责就是治病救人。找到了孩子的病因,我们一定会好好治疗的。”家长感动地握住她的手连连道谢。
事实上,这不是钱素云第一次“冒险”。对依靠呼吸机维持生命的6岁患儿,她在说服家长后,使用复苏气囊连接气管插管给孩子通气,开展CT检查,只为确定病因;9岁患儿多脏器功能衰竭,依靠人工心肺才能维持生命体征,家长对要不要继续治疗产生了动摇,她苦口婆心地鼓励家长放手一搏;对身患法布雷病的一名13岁患儿,当家长无力承担高昂的医疗费时,她不仅在治疗上尽心尽力,还帮助家长申请救助基金,对家长进行情绪疏导,把人文关怀落到实处。
从事儿童重症医学工作风险高、强度大,患儿的病情瞬息万变,医生的一个决策可能决定患儿的生死和一个家庭的幸福,钱素云始终警醒自己:做一名合格的儿童重症医学科大夫,不但要用精湛的医术治病救人,还要用关爱敲开紧闭的心扉,点燃他们对生命的希望。
从医至今,她已救治重症患儿2万多名,是我国将经颅多普勒超声检查用于儿童重症救治领域第一人。她说:“在孩子生命最紧要的关头,努力帮孩子一把,既是我们的责任,也是我们的使命。”
周一、周二出门诊,周三到病房查房、开展互联网远程会诊、参加罕见病多学科会诊……钱素云的时间被诊疗工作和各种科研学术日程塞得满满当当。有时,她还会突然接到上级部门通知,要求即刻奔赴灾区、疫区,参与突发公共事件中危重患儿的救治。为此,她在办公室放了一套行李,一旦有需要,拎起行李就出发。
作为国家卫生健康委员会儿科重症医学专家,仅新冠疫情发生期间,钱素云就10多次奔赴核心疫区,参与新冠感染危重患儿的会诊工作,挽救了一个又一个孩子的生命。更令人钦佩的是,每次风尘仆仆地从外地赶回来后,她从不休息,总是第一时间出现在病房,出现在患儿的病床边……
从医至今,钱素云已救治重症患儿2万多名,被广大患儿家长亲切地誉为“儿童守护神”。她还是我国将经颅多普勒超声检查用于儿童重症救治领域第一人,承担省部级以上课题10余项,发表论文200余篇,编译专著10余部,并牵头制定了包括我国首部《脑死亡判定标准与技术规范(儿童质控版)》在内的10余项指南。
2023年,钱素云被授予2022年度“全国三八红旗手标兵”称号,并入选2023年最美巾帼奋斗者、央视“最美医生”。面对荣誉,她说:“这更是一份沉甸甸的责任。”
钱素云除了在一线救死扶伤,还向医学生传授医学知识,培养儿科接班人。她在面试学生时,在考察其基本素质的同时总会提出两个问题:能不能吃苦?能不能倒头就睡?在她看来,果断、沉稳、冷静、能抗压,是儿科重症医生的基本功。
从课堂到病房,从模拟到实战,钱素云精心策划每一个教学环节,让学生更好地理解重症医学科对于生命的意义。在带教过程中,她要求学生认真、多动脑,更要常去病房看望患儿,与患儿家属沟通交流。她的言传身教,感染着一批又一批年轻人。
2024年2月22日,钱素云受邀参加由首都医科大学附属北京儿童医院教育处主办的讲座“儿医开讲了”,分享了自己从医学生到工作至今的心路历程,鼓励同学们要坚守从医初心,坚持学习,克服困难,收获成长。她说:“在孩子生命最紧要的关头,努力帮孩子一把,既是我们的责任,也是我们的使命。”
2024年4月28日,钱素云荣获2024年“全国五一劳动奖章”。
【编辑:冯士军】