我的年

我总以为，过年是因为一生太长了，长到看不见尽头，就失去了活下去的希望，于是就用年把日子截断。就像用镰刀割麦子，毒日头底下，弯腰埋头割了半晌，抬头看看还不见边际，浑身的劲立马就泄了，镰刀挥起来有千斤重。要是地块小，一弯腰一抬头，就要割完了，浑身的劲像风吹过来，立马膨胀了，轻快欢悦地割完一块又一块地。

过年又是因为人生太短了，从呱呱坠地到垂垂暮年，短到一眼就看见头，直白得没有一点风景。人们就用年把日子截断，像园林里的隔断，“有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了”。一年一年摞起来，人生仿佛就丰富了。

依了生命的长度，切割出数量不等的年。年年岁岁有相似，岁岁年年又不同，成其为每个人的一生。

我回望自己大半生被年切割过的日子。

小时候跟着父母在农村过的年，大都是物资匮乏的年代。

我父母的意思是孩子跟着他们一年到头没享什么福，苦倒是吃了不少，过年了，就竭尽所能让孩子们高兴。年三十上午，不论买几斤肉，母亲总是用十三印的大锅烧火煮肉，腾腾热气和肉香从做饭的小棚子里钻出来，氤氲着，弥漫着，把家里家外的空气熏成年三十才有的味道。父亲拿个大盆盛肉和肉骨头，把大盆装得满满当当，快步往屋里走去。早等得心急火燎的姊妹仨像鸡雏跟了老母鸡，颠颠地跟在后面跑了去。这顿肉不能放开吃，父亲看见哪个孩子还眼巴巴的，就又撕了肉往他嘴里塞去。

除了吃到肉，过年这两天，孩子都可以不用干活。吃罢肉的下午，无限满足地跑出去疯玩了。母亲和父亲就一直在忙年。父亲在天井里，把一年来攒下的木头用洋镐劈了，晚上熬五更，在屋里点起火盆取暖。燃烧完的木柴华丽转身，变成红红的木炭，父亲就把两根长铁筷子担在火盆上，烤出酥脆焦黄的馒头片，每个孩子都得吃，说是五更里吃了一年不生病。

我的父母，用他们的慈爱和温暖遮盖了贫穷，在我的年里留下浓浓的肉香，我的年里跳动着红彤彤的木炭火，温暖我一生。

有了女儿，渐渐习惯在婆家过年。在婆家过的年，更是热闹，盛腾。

年三十这天， 兄弟三个带了妻儿从城里的小家赶往山村的老家。婆婆特意用大锅烧柴火煮腿骨。这种伴着烟熏火燎之气煮的腿骨格外香。婆婆带着满身的柴草屑刚走出低矮的灶间，二哥就带了家什进去，一会儿，被热腾腾的肉香包绕着端了一大盆肉骨头出来。天井里早放好了桌子，二哥刚放下盆，好几只手已经伸了过去。站着的，蹲着的，嘴里咝咝哈着气，互相看看彼此不雅的吃相，笑声溢出天井。

只要不是冷得厉害，吃罢午饭，我们就在天井里摆开阵势。大哥带了孩子们打扫卫生，往往是雷声大雨点小，孩子们干着干着就围着电视机边看边闹。二哥是主厨，边算计晚上的菜品，边做准备。三哥，我的爱人，自相识以来，我总是称呼他为“三哥”，这么多年一直都没有改变。三哥在家是老小，不论爹娘还是哥嫂眼里，他都是比孩子们大一点的孩子，他没有自己专职干的活。谁喊他他也应声，他就像个陀螺似的店小二，哪里需要就转到哪里。我们妯娌仨洗刷十一口人同时用的锅碗瓢盆，剁肉馅剁素馅，炸春芽炸带鱼，各有其职，忙而不乱。公公婆婆坐一会儿，站一会儿，看看这个笑笑，看看那个笑笑。

晚上吃年夜饭，觥筹交错猜拳行令，春晚往往成了下酒菜肴。

吃完团圆饭，我们六个齐下手，包完新年早晨的第一顿素馅饺子，点响炮仗，“爆竹声中一岁除”，仿佛生活的不如意真的连同旧岁一块去了。人们用这种形式表达着生命中一个个美好的愿望。

在婆家过年，祖孙三代，十一口子人，从年三十直闹腾到大年初二，每人都像卸完了车又加满了油，带着这股热闹劲儿各自回小家，奔向又一年的新生活。

可腾腾热火，说灭就灭了。公婆再也不长年轮，没有了爹娘的家，只是一所宅院，在空荡荡的年里破败下来。我曾渴望在一场盛大的烟花中过年，也曾向往在年里走向千里江山。那是我想要的不同凡响的年。年过半百，咀嚼起爹娘健在时家里那些令我厌烦的不变年事，却像父亲点在五更里的火盆。或许，正是这些看似一成不变的规矩里，延续着生命的律动。

老人变成了桌子上的牌位，让我看到自己的去处，也让我看到自己的来处。在乡村，因农事，据农时，创年立节，蕴蓄希望和祝福。也许我们的祖先明白，日子不是无限延长的，它随时随地会断掉。凡生命皆如此。三哥就突然和我毁约，把我的年变成了年关。

今晚又是年。

我在城里沿袭了乡村的年俗，我的家堂桌上摆了三哥的牌位。他刚过半百，我不能让他和公婆平坐在一起。我说服了所有的亲人，让我改一改规矩，我请三哥一个人回家过年。

我把三哥的遗像拿出来，立在桌上。我揣着三哥的照片去赶年集，看见往年我们在年集里拉着小车子挤来挤去，边说边笑。现在年集还是红火热闹。火红的热闹中，我感受着自己一点点被冻成一坨冰，寒冷向四周辐射开来，我咬紧牙，坚定地走向热闹的深处。

年三十中午，我也煮骨头。不忘给三哥放一小碟蒜泥。我想也许他能闻到我终于又把我们的家炸出了浓浓的年味。

我一点点擦拭他的遗像，像过年给他穿起我精心做的新衣。我对着三哥举杯，和三哥过他走后的第二个年。

吃罢年夜饭，我不看春晚，把琴对着三哥放下，低眉信手轻轻弹奏，我想让三哥从我的琴声里，看见我活着的样子。

我熬五更。我揽三哥照片在怀，坐在母亲给我缝制的蒲墩上，靠在暖气片上，细细碎碎地和他诉说我这一年琐琐屑屑的日子。

这是我和三哥的年。俗套的年事里，我要让三哥看着我一点点站起来。

我和三哥的年，已无关迎新除旧，已无关日月流转。