烟火故乡味

我离开故乡淄博博山已经三十多年，但是故乡的年味一直在我心中萦绕。贴春联，放鞭炮，穿新衣，戴新帽……儿时的过年记忆随着年龄的增长逐渐改变，但唯有做酥锅的烟火故乡年，总是我脑海中挥之不去的记忆。

家乡的酥锅历史悠久，据说和宋代大文豪苏轼有关。相传北宋年间，苏轼前往山东诸城赴任太守，途中苏小妹从窑工处获知了一种用砂锅制作“大锅菜”的配方。她将原本乱放的大锅菜有序码放，又在锅盖上横放了一块底面平整的石头以增加压力，防止香气外漏，然后一夜炖煮。次日一早，苏轼被一股陌生的奇异香气唤醒。因此锅为苏门所创，因此这道菜被命名为“苏锅”。

不管世上有无苏小妹，“苏锅”因其酥烂可口，被改称“酥锅”流传至今，成为淄博、济南等地的春节必备美食，尤其以淄博博山地区最为有名。博山人过年必吃酥锅，这是铁一般的定律。家家做，年年吃，这是一种习俗，也是对年节的一种敬意。

正所谓“穷也酥锅，富也酥锅，没有酥锅不叫过年”，“家家做酥锅，一家一个味”。三十多年来，每次回故乡看望亲人，返回时给南方的朋友带的年货礼物，就有打包的酥锅。这不仅仅是因为故乡的特产好吃，更是因为我远离故乡与日俱增的酥锅情缘。

在农村，一到腊月，做酥锅就如同过一个盛大的节日，准时而隆重。不管是遇上丰年还是俭年，腊月里做酥锅，这是家家户户必办的年货，必走的过场。在穷日子里，人们总是通过这些火热的、欢乐的劳动场面，盼望着来年的日子兴旺发达、红红火火。

酥锅制作的过程有点复杂，首先需要细致地选材，一般要放几十种材料。主料有白菜、藕、海带、排骨、冻豆腐、猪蹄、鸡、鱼、肉等，调料有醋、糖、黄酒、酱油、葱、姜、盐等。酥锅材料的摆放也相当讲究，一般用白菜铺锅底，肉类、海带、藕等放在中间，盖锅前最上面再覆盖豆腐及白菜，然后用火烧煮。

做酥锅，火力必须要足，家乡人都喜欢用枞毛丝做柴火，因为它烧得到位，而且一点即燃，一烧就旺。熊熊的枞火烧红灶膛，烧旺新年，烧来幸福的日子。故乡山村，山多林密，我和姐姐经常跟着母亲去山上拾枞毛丝。松林里，松针开始大片大片地脱落，金黄的枞毛丝铺满山坡，亮闪闪的，用手一抓就是一把，用脚一薅就是一堆，用耙子一耙就是一箩。我们大筐小箩，从山上背到山脚。有时累了就跟着箩筐滚下山坡，虽累却很快乐。

准备好食材，备好了枞毛丝，终于开始做酥锅了。做酥锅要多人合作，父亲烧火，母亲掌灶，我端，姐姐和邻居切。在做酥锅之前，父亲要把锅从灶上揭下来，把锅底上凝结的锅灰细细地刮一遍，锅里头也要磨得光光的，不允许有一点锅欠，这样做应该是为了使酥锅受热均匀。

烧火是个技术活，火大了，锅底的酥锅易糊，一揭就破了，火小了，酥锅粘锅，一揭也会破，所以火必须恰到好处，才能使每份酥锅都完整，送人才拿得出手。父亲是个好火工，总能够把火候控制得恰到好处。

酥锅做得好，跟母亲高超的酥锅掌灶手艺也密不可分。

酥锅掌灶可不是一般人都能做的，村子里能掌灶做酥锅的人不多。在我看来，做酥锅真是高难度的活。做酥锅时，先用急火烧开，后用文火烧至骨刺酥烂为止，这个过程大概需要10个小时甚至更长时间。

做酥锅绝对是一个慢工出细活的过程，往往需要炖一个白天或一个晚上，刚开始炖的时候白菜等食材会慢慢塌陷下去，这时候会炖出很多汤汁，需要母亲拿着一个小盆一次一次地把汤汁舀出来，因为如果不舀出来，汤汁就会沸掉。随着食材塌陷，再慢慢地把这些汤汁逐次加进去。每次看这个过程，我都会惊叹于母亲的耐心。是呀，世间万物皆是如此，速成之物总会让人感觉不那么完美，就像高压锅炖出来的酥锅，感觉总是少了一些醇厚的味道。

为使酥锅受热均匀，母亲还时不时揭开锅盖。热气蒸腾起来，酥锅都看不大清了，母亲吹一口气，把蒸汽暂时吹散，趁蒸汽还没再次聚拢，以极快的速度徒手在锅里翻动一下，然后再反扣锅盖。整个过程一气呵成，像火中取栗，看得我心惊肉跳，总觉得她会烫伤手。

经过漫长的等待，热气腾腾的酥锅终于出锅了，锅内材料煮得酥烂，并且不油不腻，浸满汁水的肉块、弹牙的海带、解腻的白菜……样样滋味十足。每逢开席，家里熬煮上一锅酥锅，香气慢慢升腾开来，是极有年味的。

过年期间，家里来亲戚串门，母亲总会端上一碗自制的酥锅给众人品尝，再把剩余的酥锅给邻里挨家挨户送去，有时我外出就打包给我带给朋友。就这样，每年新春佳节来临，母亲的酥锅就会成为我翘首期盼的美味佳肴，总觉得少了母亲的酥锅，年也过得索然无味了。

现在想来，家乡人那么热爱酥锅，正是因为酥锅营养丰富、口味纯正、口感细腻有劲道，采用纯手工操作，没有任何污染源，实属天然绿色食品。做酥锅的很多食材富含多种氨基酸、维生素和矿物质。酥锅煮熟后晶莹剔透，入口即化，味道十分独特。在过年的时候，人们吃着酥锅，在与家人的团圆中感受浓浓亲情，新春气息洋溢在博山大地。

在食不厌精脍不厌细的现代社会，煮锅和酥锅也许早已不再令人惊艳，但它依然受到家乡博山人的喜爱。我想传统美食也是一种乡愁，也是一种记忆，是一种赓续千年的爱的传递，就像过尽千帆皆不是，而你依然会入梦来。

“年味在烟火里流淌，亲情在烟火里传递。”一年一年，往返于南北，故乡的年味和我一起穿梭在他乡和故乡之间。故乡的年味，烟火里的故乡，酥锅早已深深地烙印在我的记忆里了！