换大米

他拖着沉甸甸的拉杆车从附近的超市归来，手里提着两袋大米。暮色中，脚步匆匆，他思绪却逆流成河，回想起那些艰苦岁月里的两次换米往事。

1971年，在沂河畔的村庄，天公不作美，庄稼低头，人们的日子紧巴巴地过着。他那时才16岁，初中二年级的小男生，父亲病倒在床上，弟妹们还只是稚嫩的小影子。家中工分寥寥，年底向生产队交了口粮钱之后，分得的粮食更是难以填饱一家人的肚子。那年寒假的一个清晨，他跟母亲借来生产队的独轮车，把家里珍藏的稻子推到村机器房去脱壳，碾出了一捧捧白生生、飘着香气的大米，下午便开始筹划着用这些宝贵的大米去换取地瓜干。

第二天，尚未等到清晨的第一缕曙光，他便急匆匆地起床，喝了一碗母亲亲手熬制的热稀饭，边吃着咸菜煎饼边赶往约定的集合地点。那里已经有一位邻居大爷和一位亲戚表哥等着他，三人合力装满了一地排车：筐篓、绳索、装满大米的布袋，还有几条破旧的麻袋、杆子秤、陶瓷水壶，以及舀米用的瓢子等工具。他们沿着沙石公路走了四个多小时，一路无话，只有车轮碾过沙砾的沙哑声响和不时掠过的风声。

终于到了沂水县一个叫院东头的山岭小村庄。这里不种水稻，地里长的多是地瓜，因此地瓜干也算是当地的特产。在村口的土坡上，邻居大爷深吸一口气，大声喊道：“拿地瓜皮子来换大米哟！换大米呀！”他本来也想跟着喊几句，可话到嘴边总觉得有些别扭，甚至有点难为情。他踌躇着，刚要开口又止住了。这时，身后的表哥突然放声大吼：“换大米喽！拿地瓜皮子来换大米哟！”他回头看了看，再次凝视着装满大米的布袋。终于，他也鼓足勇气，放开喉咙：“换大米！换大米！地瓜皮子来换大米哟！”声音越来越坚定，害羞和不好意思早已抛到了九霄云外。

中午时分，几个村民好奇地走过来询问：“怎么个换法？一斤大米能换多少地瓜干？”三人异口同声，坚定地说：“一斤大米换二斤地瓜皮子，少了咱们不换。”一个村民摇头：“这可不行，顶多一斤八两地瓜干，再多俺们就不换了。”询问的人渐渐散去，三人决定分开继续吆喝。最后，他们同意一斤八两地瓜干换一斤大米，毕竟市场行情如此，若能多换一点也是好的。

不久之后，整个山岭小村回荡着他们的呼唤：“换大米！拿地瓜皮子来换大米呀！换大米！”那是一声声充满期盼的呼唤，是贫穷年代里最朴素的交易，也是一段青涩岁月里难忘的记忆。午后的阳光斜洒在蜿蜒的山路上，他蹲在一袋白花花的大米旁，饥肠辘辘，喉咙干渴。他从陶瓷水壶里倒出几口清冽的井水，那冰凉的水滴滑过他干裂的嘴唇，带给他片刻慰藉。随手卷起一块煎饼，里面夹着咸菜的油花，他大口地咀嚼起来，仿佛那是世间最美味的食物。

太阳开始西沉，他们三人的大米已经换得差不多了。每一袋地瓜干都是他们辛苦吆喝的证据，每一斤大米都凝结着他们的汗水和智慧。约定的时间到了，他们互相打了个招呼，便开始踏上归途。山路崎岖，地排车颠簸不已，筐篓里的地瓜皮子随着车子的摇晃发出沉闷的撞击声。夕阳将他们的影子拉得老长，就在即将抵达公路的时候，一头灰色的大狼悄无声息地出现在不远处。它的目光贪婪而狡猾，似乎在打量着这三个入侵者。他的心猛地揪了起来，这是他第一次如此近距离地面对狼这种野性的动物。邻居大爷却经验丰富，他拿起车上的木棍，对着铁质秤盘就是一顿猛敲，清脆的响声划破了宁静的山谷。灰狼犹豫了一下，显然被这突如其来的声响惊住了，最终选择了退缩。“别怕，只要咱们齐心，这头狼不敢怎么样。”表哥的话给了他勇气，他们紧握手中的木棍，步伐坚定。终于，狼的影子消失在暮色中，他们也安全回到了熟悉的公路上。夜幕降临，星辰闪烁，他们的身影在沙沙作响的砂石路上渐行渐远。

阳光如金色的织女，将温暖的线条编织在他们汗水斑驳的衣襟上。一周后的早晨，他们三人再次踏上了换大米的征途。他们穿行在清晨的露水中，踏过莒县著名的浮来山，像探险家一般顺着东南方向，跋涉于绵延不绝的绿色海洋中，来到一个藏匿于群山怀抱的村落。接近中午，太阳如同火球般照射着大地。这次，他的声音已经变得如同风中的橡树，坚韧而充满力量，不再迟疑，不再羞涩。他在村中大声吆喝，声音如同远古的号角在山谷间回荡：“换大米啦！地瓜皮子换大米哟！”吆喝声在村落上空盘旋，如同一只勇敢的鹰，不到两个小时，他们的宝贝大米就换成了沉甸甸、金黄诱人的地瓜皮子。

午后的归途上，三人决定挑战一条穿过水库的捷径。两旁是深不见底的水面和陡峭的斜坡，三米宽的堤坝路对他们来说，宛如一座悬在天际的桥梁。他的腿不由自主地颤抖起来，每一步都沉重如同踏在深渊的边缘。邻居大爷作为领路人，沉稳如山岳，坚定地走在前面。而他却被莫名的恐惧紧紧缠绕，停下脚步，大口喘气，汗水如泉水般自掌心涌出，心跳得仿佛要跃出胸膛。表哥放下车，走到他身边，语气温和而坚定：“别怕，这是恐高症。慢慢来，只看前面的路，别往两边看。”邻居大爷也回过头，鼓励他：“不急，我走慢些，你就紧跟在我后面，看我的车，别分心。”在这样的支持和引导下，他咬紧牙关，每推一步车，都像是在与自己的恐惧做斗争。终于，在两人的陪伴和鼓励下，他战胜了内心的畏惧，一步步走过了那段令他心惊胆战的堤坝。终于安全抵达对岸，他深深地吸了一口气，脸上绽放出胜利的笑容。那一刻，他不仅征服了自然的高度，更跨越了内心的障碍。夕阳如同温柔的长者，用金色的笔触勾勒出他们的身影。三个身影缓缓行进在回家的路上，他们的心中充满了温暖和感激，因为他们知道，无论遇到什么困难，只要彼此相依相伴，就没有过不去的坎。

夜幕降临，三人在一条平坦的乡间小道旁缓缓停下了他们疲倦的脚步。黄昏的最后一缕光线消失后，他们便席地而坐，开始享用简单的晚餐——手工煎饼卷上几根家里腌的咸菜，再佐以一口口从瓷壶里倒出的冰凉井水，水中还漂浮着几颗清脆的冰碴。餐后十几分钟的休憩仿佛为他们注入了新的活力，身体感到前所未有的轻盈。大米换地瓜皮子的任务顺利完成，简单的饮食补充了能量，让他们满怀期待地继续踏上回家的路途。夜幕深沉，表哥忍不住哼起了一首朗朗上口的语录歌，而他则轻轻吹起了口哨，旋律在宁静的夜空中飘荡。邻居大爷却有些不悦，他回过头来，严肃地说：“唉，别唱了，别吹了，也别说话了，咱们好好走路！”刚平静不久，一道诡异的黑影从右侧深沟忽地闪过，随即似有若无地向前挪动。他紧张地向表哥喊道：“快看，那边是什么？是人是兽？”表哥警觉地回应：“我瞧见了，快来帮忙把车稳住，另一只手去拿那根棍子！”

那个神秘的黑影又挪动了一阵，最终伏于沟边，消失在黑暗中。历经一个多小时的跋涉，三人终于安然抵达村头，钟表的指针指向了晚上八点多。此刻，邻居大爷再次开口，声音中透出教诲的沉稳：“你们知道吗？夜间行走要保持安静，这样才能减少危险，避免不必要的麻烦。”他顿了顿，继续说，“刚才那黑影是个人，一个可能意图不轨的贼人。如果不是我们三人结伴而行，手中有备好的棍棒，后果真是不堪设想啊！”

如今，他已退休数年，但那些年轻时的经历依旧历历在目，就像昨天才发生一般，深深地刻印在他的记忆之中。这些往事对于他来说，是永远不会褪色的珍贵回忆。