时光杂感（组诗）

漫长的二月

雁群已经飞过五次了

孩子们抬起头，叫喊着

兴奋地登上前往春天的火车

我那封长长的信始终没有动笔

水手的故事航行了七个白昼

大海并不擅长保守秘密

你在长长的夜里流浪

风声是最优秀的译者

我们在公路上狂奔

在黑暗的巷子穿梭

听见喘息声来自阳台

花的种子用尽力气破土而出

对嘈杂的世界充满怨言

咖啡、茶、书本，散落一地

二月的影子被太阳拉长

冬至

巴掌大的炉子

刚好塞满几个人的热闹

一人扯住夜的一个角

铺开坐下，点火，等一场雪

说完了段子我们再谈谈理想

花还没看够一眼，就谢了

人只一顿饭的工夫就散了

雨无声落下

还赶不上送伞，天就亮了

我们不敢出去

关于未来和过去生的孽障

一直都是手脚冰冷，笑声

阴阴的、十面埋伏着

捡起昨日的落叶盖住双眼

牢牢记着，动辄得咎

我的寂寞在午后苏醒

我已经收拾好近来所有有趣的事情

像艺术品一样摆在飘窗上

前些日子这里有茉莉和观音莲

散乱不及整理的衣物

后来我发现

蜷缩的姿态加一点点睡意

我就能舒适地躺在这飘窗上

——曾经这里有发旧的

蓝色窗帘，和一些碎玻璃

尽管我现在躺在三层丝被上

仍感觉到挡不住的刺痛

我才刚刚搬进来

对宽阔的拼装床

旧式的桌子，没有靠背的椅子

发出朽木味道的衣柜，以及

没有人可以直接敲响我的房门

都不习惯

我用一个又一个长久的午睡

应付了这一切

但阳光和风雨仍然会飘进来

晚樱和新栽的玉兰姿态优雅

……

我拉上窗帘

对春天仍有所拒绝

作者单位：南海小学

作者简介：江其金（1992—），汉族，男，广西人，文学硕士，研究方向：现当代文学。