从电影《追缉》看雕刻时光

在电影学院读书的时候看了各种好电影，当阅片量慢慢爬上大几千后，竟发现真正能打动人的越来越不是光怪陆离的技巧和曲折离奇的反转，而是直到出现某个人物、某些画面，甚至某句台词。当他像个男子汉那样说出“我养你”时，镜头切过，她早已在车窗里泪如雨下……那是一种叫做“电影”的东西，关于“人”真实的模样，刹那间剥开生活中某种鲜活的本质。

离电影上映过去已经有些时日。在一间由专业影人开办的俱乐部里，我竟无意中看到一部由曾英庭执导，由阮经天、张钧甯担任主演的台湾悬疑电影《追缉》。虽有评论称该片在内地票房充满遗憾，但电影的开头给我留下深刻的印象，本片有一种质朴的电影感。同时，该片也获得了第25届台北电影节包括最佳剧情长片、最佳导演等10项提名，获得音乐、造型2项大奖。

《追缉》有很好的电影思维。比如，想要表现女警官吴洁（张钧甯饰演）因遭遇未婚夫患抑郁症突然自杀，她目击后久久走不出阴影牢笼，也走向了毁灭的倾向。一辆车驻足在漆黑静谧的雨夜荒郊里，女主角张钧甯饰演的女警官吴洁坐在车中，回忆起曾和爱人在这个车里的甜蜜生活。电影时空忽然回到当下，吴洁孑然一人，再次切回当年，他们俩第一次开车去自动洗车房，车逐渐被推入泡沫的世界，吴洁看着，眼光中充满爱意和惊喜，爱人转头笑着说。“后面还有更刺激的呢”，画面切到另一时空，吴洁在车窗外猛烈地拍叫着，爱人用手枪抵着下巴，啪的一声打穿了自己的颅顶直至穿透车顶……回到真实时空，吴洁不堪回忆的痛苦企图自杀，她也将手枪抵在自己的喉咙上，闭上双眼即将扣动扳机，“砰”的一声枪响，车外玻璃窗突然被女人的手猛烈拍打着“砰、砰……”上一刻还惊魂未定，吴洁射出的子弹打偏射穿车顶，车外是惊魂失措的3个年轻人屁滚尿流地跌撞在泥泞里逃跑，恐怖地喊 “见鬼了”，气氛紧张到极致。吴洁顺着年轻人指的方向，缓步走进建筑工地地基深处，看见被剜眼掏心死状诡异的女尸……

这部影片干净利落地完成了开篇。用交叉蒙太奇的“视听洪流”，快速交代了人物、主题、情感基调、背景故事、叙事方向，将信息“弹仓”压满，像子弹一样打向观众的好奇心。巧妙的“视听语言”将当下时空，吴洁惊骇的枪响的悬念和目击案件年轻人拍玻璃惊骇的动作，叠加出一语双关的感受。影片擅用视觉、听觉带来连续冲击，产生强烈的感官刺激。不用任何特效就达到以上效果，视听调度设计之细腻，正是电影语言的高明之处。

吴洁因目击未婚夫突然自杀，在几近精神失常的边界与连环杀人狂心智博弈的悬念，交织起故事的走向，她和罪案动机间产生无数巧妙关联，拉开一个耐人寻味的女主内心。在故事最后，揭示并升华了主题，人物弧光有了转变，“有一种痛是无法挽留，有一种爱是学会放手”。但确实可惜的是，故事的破案线索讲得有些拗口，立意深远却成了冗长的铺垫，主角和罪犯之间的对抗也收场得有些潦草，破案爽感缺失，也因此流失了口碑和观众。

但换一个角度看，某些难得的电影语言却能给人留下深刻的印象，是关于如何呈现这种抽象的，难以描述内心活动如何在画面中体现，它和读小说的感受又是完全不同的，还需要直观氛围的调动。如吴洁时不时沉浸与爱人甜蜜，突然爱人赴死的错愕，以及无法自拔“爱越深，痛越深”的漩涡，她在精神和工作中游离得失魂落魄，无处释怀的压抑等，电影中没有一句解释的对白，而是用雨天、车顶的洞、不同时期吴洁的状态，吴洁不同状态的主观画面，以及男友说的话，在时空交替间也成了意味深长……再组合一件件连环惊悚案件的现场，跳跃地串起惊喜、惊愕、期待、失落、兴奋、压抑的情感过山车……像把千头万绪的锁，最后吴洁看到了自己的漩涡，这把钥匙就是救人和对自我的救赎。

这种体验是电影式的，银幕擅长创造一个虚拟时空，但却要引人入胜。事实上这里的每一个选择：雨水的快慢，房间堆叠摆放的明暗，车顶洞口的联想，都是导演的“修辞手法”。每一个画面悄无声息地将成吨的信息汇成视听洪流，将观众拉进“想象的真实世界中”。这种感觉在我们熟知的任何一部经典的电影中都有运用，如《爱乐之城》男女主用钢琴、舞蹈展现“追寻人生价值的意义”；《2001太空漫游》用交响乐修饰人类简史的宏大和走向极致的未来；《星际穿越》用科幻物理世界展现人类探索沟通的无限边界；《超体》通过教授讲解人类大脑的利用率，让斯嘉丽·约翰逊激情演绎了人类智慧的千年衍化进程；《奥本海默》用审判体现科学家的荣与耻等等，这都是“视听语言”的迷人体验。

如今这部影片下映也时隔已久。不选爆款影片来分享，是不为猎奇。待热度冷却，带着平和之心，忽地从新生代台湾电影中窥见一些滋味，也是一种乐趣。