李建平：北京中轴线让我们认识到人类该如何生存

在一个城市生活，你却未必了解它。

北京生，北京长，少时也曾被老师带着在中轴线上走来走去，几十年间对永定门、天坛、正阳门、天安门、万宁桥、钟鼓楼等等地名熟悉到熟视无睹，后俯首书斋几十载，才理解背后深刻的文化内涵是什么。

——这，居然是七旬北京中轴线研究权威、北京史研究会名誉会长李建平曾经走过的道路。

一条线，尽显古都壮美秩序——这条线，就是北京中轴线。北起钟鼓楼，南至永定门，全长7.8公里的“北京中轴线”，始建于13世纪，成型于16世纪，此后历经逾7 个世纪的建设，成为纵贯南北、统领北京老城规划格局的建筑与遗址组合体。

近20年，李建平的学术研究，全部聚焦北京中轴线，数度推出专著，也为类似《中国文化名片：北京中轴线非遗之旅》等北京中轴线相关著作撰写序言，但近日推出的这本《北京中轴线》还是有点特殊。

新书面世之际，李建平慨叹：“中轴线像个富矿，我们刚挖到第一层，越挖越觉得中华文化博大精深。”

他笔下的中轴线，和中华民族每个微小的生命个体息息相关，“北京中轴线让我们认识到人类该如何生存”。

奥林匹克公园选址，打开北京中轴线研究的一扇窗

尽管生在北京、长在北京，李建平深刻认知中轴线的缘分，却发端于2001年北京申奥成功。

当年的他，在北京市规划办工作，单位旁边就是北顶村——后来举世瞩目的北京奥林匹克公园所在地。

为奥林匹克公园选址时，他经常和团队去踏勘。那会儿，四环边上的北顶村，村门口有个红火的店，门匾上写着“肉饼大王”。当年，奥林匹克公园的选址就有好多种。“原来也想在南边在东边，最后定在了北边。”随选址工作组行至北顶村，李建平站在高处往南一望，一眼望见钟楼——北京中轴线的北起点，与北京老城的传统中轴线相连。

选好了址，就开始规划北京奥林匹克公园的建设方案。“当时想呈现北京的现代化。但现代化是什么，大家不清楚。大家以为现代化就是高楼大厦，以为现代化就是电灯电话立交桥，其实不是。我参加过一个逛新城活动，看新北京是什么样，看的是亚运会的成果，亚运村、立交桥、高楼大厦……新的气派都是高耸的现代建筑，感觉像到国外一样。当时觉得这就是现代化。”

认知的偏差，使北京奥林匹克公园规划方案总差那么一点。

当年邀请了很多世界级规划大师来提方案。“我统计大概将近三十来人从世界各地到北京，来之前都信心满满，觉得奥林匹克公园规划不成问题。他们见过东京的，见过汉城的——现在叫首尔，见过亚特兰大的……他们都规划过奥运场馆。可是到北京后，全傻眼了，为什么？我们奥林匹克公园选址是在北京中轴线的延长线上。要想把奥林匹克公园规划好，你必须了解中轴线，了解北京怎么回事。”

“深入研究人文奥运才知道，现代化不仅仅是高楼大厦，现代化特别重要的是文化。”李建平说，“原来在规划大师们的设想里，北京就是一座城市而已。直面时他们才发觉，北京不仅是一座城市，而且是历史文化名城。它的文化太厚重了，天坛、天安门……一路了解下来发现，文化内涵太深了。”

转眼就到了2004年，规划方案还在一次次被推翻，始终悬而未决。“我们曾对着全世界承诺，给我们一个机会，还世界一份精彩。中国人办事特别认真。这可是国际奥委会第一次给中国人机会。到底怎么办？”

这时，北京大学的侯仁之教授说，要想找到打开北京文化的钥匙，还得到中轴线去看一看。它是城市的脊梁，也是城市的灵魂。

侯先生说，北京城市发展当中有三个里程碑：第一个里程碑是600年前明朝修建紫禁城——北京中轴线的文化精神价值就此确定。第二个里程碑是天安门广场的改造——在新中国首都北京，不复皇权至上，而是人民至上。第三个里程碑就是国家奥林匹克公园的修建——北京走向世界、走向现代化的里程碑。“他说，后边你要发展，必须看看它的本源。我们回到中轴线去看，看中轴线到底有什么可以借鉴的。侯先生说，奥林匹克公园为什么不用我们中国的思维？不用中国的传统？不用中国的文化？不用挖湖堆山？”

明朝建紫禁城的时候，对北京中轴线来了大手笔——“挖湖堆山”。“有山有水，风水才调顺了。挖湖把泥土堆起来，堆积成山，水一定在前头，山在后头。”“明朝让故宫多了一条护城河，元大都工程没有护城河。挖出这些泥土搁哪去？搁故宫后头。故宫后边有靠山，是谓万岁山。”

经过侯先生一番点拨，“挖湖堆山”一举中标。李建平记得，那次北京奥林匹克公园面向国际的建设方案招标大赛中，70%的设计提案都有“挖湖堆山”。“这说明什么？说明他们认同中华文化。最后中标的，是中美两家设计机构联合投标。”

于是，奥林匹克山“仰山”诞生了——挖龙形水系的土堆成的，水系叫奥海。“我们这才认识到，建筑是相对次要的，文化是根深蒂固的。它是一棵大树。什么样的文化，长出什么样的树。深厚的文化，长出参天大树。”

“中轴线是城市脊梁，是城市的灵魂。它是脊梁，因为统领了整个城市前后左右的空间、建筑的布局；它是灵魂，因为整个城市的人文精神、中华文化的传承基本都聚集在这儿。”

这一亲身经历，让李建平深刻意识到，北京的“人文奥运”与北京中轴线密不可分，从此开启了深入研究北京中轴线的旅程，甚至萌发了结合奥林匹克公园建设写就一部北京中轴线专著的想法。经过实地考察、理论研究，李建平第一部研究中轴线的专著《魅力北京中轴线》于2008年6月面世，一时间“洛阳纸贵”。

“北京发展最大的优势在文化”

2008年8月8日晚，是全世界人民记住北京的夜晚——北京奥运会开幕仪式上，焰火设计师蔡国强的“大脚印”，63秒跨越15公里，震撼全球。时至今日，这29个从永定门开始、沿着永定门走进鸟巢的焰火“大脚印”，依旧是北京奥运会开幕式，甚至是奥运历史上最经典的片段之一。站在2024年回忆这一切，李建平说：“这个设计灵感把传统的中轴线和新的中轴线联系在一起，整个城市就活了。”

就时任国际奥委会主席罗格对北京奥运会的赞叹“太精彩了”，李建平总结：“精彩在哪儿？在文化。”

“我们当时旗帜鲜明地把‘绿色奥运’放在首位，之后去悉尼奥运，发觉这不是我们最大的优势。就‘科技奥运’而言，世界各国是一起迈进一个新科技时代的。我们这才发现，北京奥运最大的优势是‘人文奥运’。”奥运结束后，北京将“人文奥运”的倡导融入“人文北京”建设，提出借助北京中轴线申请世界文化遗产，促进北京历史文化名城的整体保护。在此背景下，李建平的《魅力北京中轴线》也于2012年修订再版。

北京历史文化名城整体保护理念的转变，是一个非常艰苦的过程。这是一场和现代化建设的博弈。“现代化建设过程中，曾经提出旧城改造，其间，一些很有价值的四合院就被整片拆迁了。”

这20年最主要的转变，就是文物保护意识的转变。“我们在回答，什么叫真正的保护？我觉得，这是申遗给我们留下的最深刻的影响。这一转变，是中国人的进步、文化的进步。其实，现代化就是人类文明的提升。人文重在‘人’。没有‘人’的现代化，就没有真正的现代化。‘人’不现代化，就会做出一些不稳定的事儿。理念转变了，才不会在改造一条大街的时候把北京门墩当建筑垃圾处理了。”

北京中轴线申请世界文化遗产，正稳步推进着北京历史文化名城的整体保护。李建平对北京中轴线文化内涵的开掘，也日渐深入。

2024年《北京中轴线》的面世，无疑是李建平有关北京中轴线研究继《魅力北京中轴线》之后又一重大成果。

书中，李建平写了“中轴线之实”：中国古代建城历史早在红山时期就有中心轴线概念。曹魏时期的邺城经过考古勘测有明显的轴线，然后在东都洛阳、隋唐长安、宋都汴京，一直到金中都，都有明显的都市中轴线。现今申遗的北京中轴线规划设计始于元大都，经过明清定型完善，至今已有750年历史。“北京中轴线是中华优秀传统文化连续性的典范”。

也写了“中轴线之名”。尽管自元大都以来，北京中轴线就已经存在，但第一个提出北京中轴线概念的是建筑学家梁思成。梁思成在1942年编写、1944年完成的《中国建筑史》中，在论述中国建筑平面布局的特点时，开始使用“中轴线”一词，“紫禁城之全部布局乃以中轴线上之外朝三殿太和殿、中和殿、保和殿为中心，朝会大典所御也”。梁思成称北京独具的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生，“气魄之雄伟就在这个南北引伸、一贯到底的规模”。梁思成也说北京中轴线“是有音乐节奏”的，北京中轴线被他形容为有层次、有高峰、趣味深长的画卷。这些，李建平深以为然。

更写了“中轴线之神”。这些年，对北京中轴线这一中国理想都城秩序的杰作，李建平的研究重点是人文精神——“中正和谐、天人合一、与时俱进、开放包容”，被他和研究团队概括为北京中轴线的文化精髓。“北京中轴线是两种文化遗产，一个是物质文化遗产，一个是非物质的文化遗产。”《北京中轴线》这本书里，介绍了“左右对称的审美文化”“五行、五镇、五色的传统文化”“阴阳和谐的理气文化”“古代天象文化”“神秘的数字文化”“九门宫阙文化”“桥梁水系文化”等内容。

在李建平的认知里，北京中轴线是有自己独特色彩的。“北京中轴线的色彩是中间突出‘丹韵’，外围是‘银律’，而其中主要遗产点有‘红、黄、蓝、白、黑’五种尊贵的颜色。故宫的红、琉璃瓦的黄，敬天圣洁的蓝白……这是由中国的‘五行’‘五镇’‘五色’来确定的。”

北京中轴线也是“动态的”“有生命的”“有韵律的”。“比如天坛神路，三百六十米长，展现二十四节气变化。万宁桥到正阳门距离三千六百米，暗指一年时光。所以，北京中轴线相当于太阳子午线，统领着天地、日月、人世间年轮的变化。”

“古人管时间叫光阴，根据建筑光影变化来记录时间的变化。我们平时总说，人的命天注定，可问天是什么可能答不出来。什么叫天人合一？天就是基本规律——日出东方月落西方，地球围着太阳转……这叫天道，天的运行轨道；人生活的规律即人道，要符合天道。天黑了你不睡觉就容易生病，对不对？”在这些年的研究过程中，李建平越来越深切地意识到，“一条北京中轴线，在讲什么？看似是礼仪秩序的建筑，实则是在讲人生，讲人世间怎样生活。”

为了更明白更准确，用童子功把中轴线画了出来

相较自己第一本关于北京中轴线的专著《魅力北京中轴线》，李建平说，《北京中轴线》更像是普及读本。“第一本书一直卖得不错，2012年修订再版。后来，出版社编辑再次找我商议加印之事。说在网上拍卖价高达三百多、五百多，因为外面买不到了。我没同意加印，而是花了一年多时间重新梳理。我必须把有些新的内容整理进去。”新书首发式上，华文出版社社长包岩说，李建平是最早在央视“百家讲坛”讲中轴线历史文化的，《北京中轴线》可谓李建平几十年来研究中轴线的精华之作。

这次为了“用通俗易懂的方式，把中轴线的事说清楚、说准确”，李建平甚至专门为《北京中轴线》这套书绘制了37张示意图。他是美术教师出身，有这个手艺。

1954年出生的李建平，1971年到1978年间在中学做美术老师。那时候中小学缺音乐体育美术这三科的老师，因为之前相当长一段年月里，师范院校这几个专业不招生。为救急，他被招到师范美术班学画画，学了一年多马上充实到中学教学队伍里，教美术。

绘画，对李建平而言，就此成为“童子功”。以至于后来上北师大历史系学成归来改教历史时，他很多时候用图来教历史——只是这段时间不长，没教多久社科院就给调走了，之后调到市社会规划办搞科研管理，不想却把北京中轴线研究做成了一生志业。

退休后李建平捡起老手艺，“我的画不一定比大画家们强，但是画中轴线必须了解中轴线。”现在市面上关于北京中轴线的图书，很多画有不准确之处。“比如，有的把永定门错画成红城墙；有的把午门两边阙楼的攒尖宝顶，错画成歇山顶；有的把先农坛太岁殿的七开间，错画成九开间。”

画画的“童子功”，也遂了李建平普及北京中轴线的心愿。和人聊天时，他最常提的一句话就是：“北京中轴线是北京城市的脊梁和灵魂，大家有空去走一走，看一看。”“既能看到老北京的传承，也能看到新北京的发展和愿景。”李建平说。