中轴之耀

当下人们都在热议“北京中轴线”，不由得让人想起明朝初年永乐年间，明成祖朱棣力排众议做出的迁都北京的决定。没有那个历史现场，没有今天的北京中轴线。

大明永乐皇帝明成祖朱棣在位的第十七年（1419年）秋末的一天，他带着户部尚书夏原吉、工部尚书李庆，内阁辅臣杨荣、金幼孜，太监黄俨、马云和一应侍卫乘一艘大船游弋于太液池上，巡视紫禁城工程的外景。

这是永乐（此代指皇帝，下同）即位以来的第三次北巡，北京的建设已有了他心目中的都城的样子。听着运木的号子，看着忙碌的人群，远望着挖出的黝黑的巨坑，新都在一步步前进。

阁臣杨荣望着远处的万顷碧波，对永乐皇帝“挖湖堆山”的举措大加赞赏，疏挖中海和南海，将太液池水南扩，而所挖之土便堆高了紫禁城北的土山（今景山），形成了宫城外山水相衔的巍峨气势。

自永乐元年（1403年）明成祖升北平为北京、永乐十五年下诏建设，并准备从南京迁都北京以来，几十万人的劳作，两年多来，北京城已初见规模。

南京之宫城规制，就是《周礼·考工记》的实施，北京之建悉仿南京。从宫城来说，所有正殿取中在一条线上。此中线纵贯皇城、京城后，形成以奉天殿为中心的全北京左右对称的三城布局。但大明的南京宫城偏于城之东南，无法形成全城的中心，这是北京建设首先要规避的。

京城之精在皇城，皇城之精在宫城，而宫城之精在奉天、华盖、谨身等前三殿。奉天殿之意在于人主不敢以一人肆于民上，故曰奉天；华盖乃天宫九星之名，是奉天的继续；谨身则申明自身之修省，意也躬自奉天。中线之最、一以贯之的奉天、华盖、谨身三大殿是紫禁城的中心，是皇帝上达天听、下承民意的治政之所，实际上也是假想的中轴线向南、向北的真正起点。

《礼记》有“天子五门”之说，从宫城外南面的大明门，依次是承天门、端门、午门、奉天门。此五门以至宫城最北的玄武门，都在自南至北的一条假想线上，而这条线即从三大殿中皇上的御座之下穿过，南达皇城的丽正门，北在德胜门和安定门之中间部位止步，其意即取人君坐殿，中正协调安和之意。三大殿尤其是排在南面第一的奉天殿，便是这中线最耀眼的所在，所以说这里是中线向两极延伸的起点。

为表达三殿的显赫和居高望远的威势，设计时便使它平地拔高了三丈，全部用上好的黄土填充和夯基。基座高起来，中心的地位不言自明，不武自威。

突出奉天等三大殿，很好地体现了永乐帝的意图。奉天殿是皇帝召见文武百官、外国君王、使臣和庆贺重要节日的地方，是帝王上承天意、下抚万民的所在和象征。为君不恤臣民是不敬天，故曰奉天。地高则气势雄，规制阔则可慑人。故而无论内外装饰，一定要壮丽宏伟，在玉阶、丹墀、殿门等细节上须反复斟酌。

华盖殿在两殿之间，是皇帝参加大典的准备之所，同时也是招待内亲诸如亲王、公主的所在，故建筑规制一般；谨身殿是招待外国贡使乃至外藩王公大臣之地，自有国家的体面在，所以其内饰、外饰都较为华丽。之所以用“谨身”二字，也是要提醒皇帝乃万邦之主，要随时注意修身正己，以不负天下万民景仰。

三大殿之重，还在于拱卫它的左右两殿的分量，奉天殿前的左面也就是东面是文华殿，西面是武英殿。明初，文华殿是太子的办公和起居之处；因乾清宫被烧，武英殿则主要是永乐皇帝的办公和起居之所。

三大殿北是所谓后三殿的乾清宫、交泰殿、坤宁宫。

乾清宫是皇帝理政和栖息之所。它的修建既要考虑外臣往来的方便，又要注意和后宫的相隔。明初，在皇帝起居的乾清宫和皇后居住的坤宁宫间新增了一座交泰殿，从乾清宫到坤宁宫虽远了些，但更合了内外有别的礼数。交泰殿后来就用以贮存皇帝的御服、衮冕、圭玉、冠带、图书、翰墨等。

后三殿的左右两侧大致为皇帝嫔妃所居的东、西六宫所在，也呈东西对称之势。东六宫依次是：长宁宫、永宁宫、咸阳宫、长寿宫、永安宫、长阳宫；西六宫依次是：长乐宫、万安宫、寿昌宫、未央宫、长春宫、寿安宫。六宫中的每一宫都是两进院落，严谨而神秘，前院正殿五间为黄琉璃瓦歇山式顶，后院正殿五间为黄琉璃瓦硬山式顶。

后三殿之后是御花园，因在紫禁城内，特别体现了小巧别致中的精致，三季之花和冬季耐寒之树，使皇帝和后妃们赏玩之时每每都有新意。

从承天门向北到第三重门的端门，有笔直的御路相连，御路近前的两侧没有高大的建筑，御路之东却布置了专事监督吏、户、礼、兵、刑、工六部的六科值房，值房和路的距离不远不近，很像是路侧镶上去的乌龙，不错眼珠地盯着每一个走进皇宫的人，随时对犯错的予以纠正，倒也暗合了六科的职责。

御路再东是皇帝祭祖的太庙，主体建筑为前、中、后三殿；御路西侧是祭祀社稷之神的社稷坛；此即《周礼·考工记》上所说的左祖右社。

从端门向北，第四重门是午门，设计为凹槽型，门两侧高城矗立，“网开一面”，突出了朝廷盛朝大典、颁布诏令、接受大将军露布奏捷、阙下献俘等仪式的浓烈氛围，既肃穆庄重又不失喜庆祥和。

第五重门是奉天门，也就是进入奉天殿的正门，东西有左右顺门。左顺门外即文华殿，右顺门外是武英殿。

因为建造紫禁城，主持修建的苏州匠人蒯祥，深得永乐帝赏识。

蒯祥世代为匠人，父亲于洪武初年曾主持过南京大内的营建。起初，父亲想让儿子成为一个读书人，但儿子不是读书的料，对父亲有关大内、南京建筑的图纸、尺寸却过目不忘。后来，父亲眼见儿子读书无望，干脆就命儿子一心一意和他学起了木匠。

自此以后的几十年，他参与了北京各王府、官衙及皇帝陵寝的设计建设，名气越来越大，官运也一直相伴，从营缮所丞升任营缮司郎中，直至工部左侍郎，还被继任的皇帝特赐为享用一品俸禄，恩宠备至。

蒯祥的巧思，从他绘制的皇城舆图中可见一斑。

沿承天门向南，是同在中线上的大明门，也就是皇城的正门，它与承天门之间有一条宽而平直的石板御路，并与承天门前的东西御路形成了一个“T”字形的宫廷广场。广场的东、西、南三面都修有围墙，把广场完全封闭起来。大明门东、西两端各有对称的一门，东称长安左门，西称长安右门。

长安左门后来成为“殿试”后新进士的看榜之处，三年一度会试之后的殿试，一朝成为天子门生，这里就变成京师最热闹的场所之一，放榜之日，数千人的围观和奔走相告不在话下，一旦金榜题名，穷书生成了国家官员，人们称之为“鲤鱼跳龙门”，故长安左门又称为“龙门”。

长安右门附近分别设置着刑部、都察院、大理寺等三法司。后来，长安右门便成为朝廷一年一度秋审要犯的重地。每年霜降之后，三法司都要在这里会审重囚，对已定刑的罪人复审定论。经三法司会审的囚犯如入虎口，极少生还，所以，长安右门又被称为“虎门”。

从大明门向北至承天门，石板御路两侧配有非常整齐的廊庑，称作千步廊。千步廊外是朝廷的衙门和都署。东侧是宗人府、吏部、户部、礼部、兵部、工部和鸿胪寺、钦天监、太医院等，西侧为五军都督府、通政司、太常寺、锦衣卫、三法司等。

皇城的正东面有东安门，正西面有西安门，东西两门对称；北面的北安门与南面的大明门同在中线上。北京的皇城一如南京的设置，主要是为宫城服务。皇家的司设、酒醋、皮房、内织染、巾帽等宫内用品都安置在皇城的各府、各司，惜薪司、钟鼓司、浣衣局、巾帽局、针工局、酒醋面局等皇家名号细字比比皆是，基本都集中在了东城、北城一带。

东安门外一条繁华的街衢，是比肩接座、拔地而起的十五座豪华府第，供亲王们就藩前居住，北京的王府井由此而来。东安门、西安门、北安门附近，每个门内都有上千间的房舍、院落，用以供官员、民商居住。

仿南京旧制，西安门外设置了一处登闻鼓院，小厅三间东向，旁边一座悬鼓的小楼。概因天下臣民深有冤抑，而有司不予审理、通政司又不为转达上奏，便可以击鼓鸣冤，直达天听。每天，科道官一员、锦衣卫官一员轮流掌事。永乐第一次北巡时，兵部李贞被都察院官员无辜打死的冤案就是李贞之妻愤懑不平、猛击登闻鼓而惊动了在南京监国的皇太子朱高炽，宫内御审才大白了案例真相。

除了皇城，匠人蒯祥的巧思还体现在京城的图卷。北京皇宫天然的地理位置优势，在京城图卷里进一步彰显，它彻底克服了南京宫城偏于一隅的不足，使之成为全城的核心，众星捧月般簇拥着它，一圈一圈放大。

整个京城仍按左右对称的布局而建。大明门向南延伸的中线上是丽正门（今正阳门，俗称前门），丽正门后来也成了北京的象征。丽正门东有文明门，西为顺承门；京城东南有东便门，西南有西便门；正东面有齐化门，正西面有平则门；京城东北有东直门，西北有西直门；京城的北面，东为安定门，西为德胜门。京城的东西各门相对，相对的两门之间有宽广平直的大路，几条大路交织的地方构成了许许多多纵横排列的街头巷尾。车辆行人的往来都汇集在几条主要的干线上，住宅区只有小胡同与主要街道相通，虽不利于交通却保证了住宅区的安静。

后来，永乐帝又在安定门和德胜门的中间，也就是玄武门、北安门往北、中线的北延线上，建了一座京城报时的钟楼。铜钟钟体通高二丈三尺，口沿直径一丈有余，总重量达到十几万斤，而国库当年的余铜才几千斤。

此外，永乐帝还铸了一口略小于报时钟的铜佛钟。既是佛钟，大钟通体都要铸上汉、梵佛经铭文，帝王亲自写序，安放在皇城之内，供皇家及百官佛事所用。

郊祀是国家的大事，也是皇家的盛典，故京城之南、郊外之地，有了中线东侧的天坛——皇帝每年正月、四月、冬至驾临三次，祭祀天地之神，祈祷风调雨顺、五谷丰登；中线的西侧，修建了一座先农坛，皇帝每年春天率群臣一至，举行籍田典礼，由天子及诸臣先后执耒，以示对农耕的重视，对生民的体察。

这样，到永乐十八年底，北京的宫城、皇城、京城以及郊外的天地坛、山川坛先后告竣。永乐十九年，大明正式将国都由南京迁到北京。