古北口镇与郝家大院

京北雄关古北口

从天安门向东北驱车150公里，就到了古北口镇，现在走高速不过两个小时，而在明代这里就是边境了。古北口地处燕山余脉，潮河峡谷南口，是华北平原通往东北平原和蒙古高原的要冲。时逢3月中旬，市区已然草长莺飞，但这里依旧关城萧索，山色寂寥，背阴处还留有旧年积雪。这种气候和自然地理环境，使之成为早期农牧文明的一道天然分水岭，万里长城上最著名的关隘之一。

古北口的历史可以追溯到先秦，燕国曾在此设立烽火台。汉武帝时，为了北据匈奴，武帝下令从黄河两岸迁数万汉民来此耕种，移民实边政策使中原王朝在燕山脚下扎稳了基本盘。到了北齐天保七年（556年），为了阻挡匈奴、奚和契丹人南下，北齐开始大规模修筑长城，西起西河（榆林）、东至海（山海关），绵延三千余里，古北口第一次有了系统城防。自南北朝到隋、唐、五代，这道北齐边墙一直被维修利用，成为军事要塞，因位于幽州城北，故称北口。

北宋元祐四年（1089年）秋天，“三苏”之一的苏辙奉命出使契丹，途经古北口，他在《出山》一诗中写道：“燕疆不过古北阙，连山渐少多平田。奚人自作草屋住，契丹骈车依水泉。橐驼羊马散川谷，草枯水尽时一迁。汉人何年被流徙，衣服渐变存语言。力耕分获世为客，赋役稀少聊偷安。”寥寥几句，千年前的山川风物便跃然纸上，当时古北口居民主要有三种，奚人、契丹人和汉人，生活习性与住房各不相同。契丹人保留着逐水草而居的传统，他们赶着骆驼、羊、马沿山谷放牧，冬天就在溪水旁扎帐篷。骈车是契丹人使用的交通工具，两匹马拉着，作为游牧的行舆。奚人是东胡后裔，原本以游牧为主，后被契丹人降服，逐步南迁，盖起草房，过上了定居生活。汉人大都是南面迁来的佃农，服饰已经改变，但仍说汉语，赋税也很轻。

苏辙作为北宋使节，诗中难免掺杂了主观色彩，觉得“汉奚单弱契丹横”。农耕与游牧，虽然生活方式不同，但几个种族在契丹统治下各自相安，诗中更多体现出的是文化交融。苏辙在古北口还写了另外一首诗《过杨无敌庙》：“行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。”当年杨业被契丹俘虏，绝食而死，契丹人深感其忠义，建庙来纪念他，庙址选在使节往来的必经之路古北口，是为了对宋朝表示友好，这座令公庙后经历代重修一直保留至今。

古北口的第一座关城修建于金泰和五年（1205年），当时国都已经迁到北京，金章宗下令在北齐长城外侧修建了一座北口城，防御鞑靼诸部，此城东南依山，西临潮河，开南北两座城门，木制城门外面用铁皮包裹，俗称铁门关。

明长城与关城的变迁

古北口现存的长城大部分都是明代修建的，代表了万里长城建筑的最高水平。

明洪武十一年（1378年），朱元璋派徐达督修古北口城，徐达将金代北口城的东墙和南墙扩建为新城的西墙与北墙，之后从山脊向东修建了一座菱形山城。古北口城南门原本建在山上，明代将山脊凿穿，形成一个山口，作为北门，仅能容一车通过，便于防守。新城周长两公里，外侧用山石削凿的石块垒成，城墙高十米，内侧是自然山体，随地势升降，横跨在两山之间。关城中间最低处是一条峡谷，红门川穿城而过，向西汇入潮河，峡谷两侧用条石筑成两米高的河坝。沿河是关城主街，明代建有守御千户所、古北口仓、后卫学署等衙门，清代又增设了都司署、总铺、驿传道署等机构。

隆庆三年（1569年）张居正为了加强防务，特别把抗倭名将戚继光、谭纶调来北方。蓟镇所管辖的一千二百多里的长城，经戚继光亲自督修，十数年间便成了一道城墙高峙、墩台林立的坚固防线。戚继光在修复古北口长城时，保留了北齐长城，形成了内外两道边墙，北面是明长城，南面关城沿线是北齐长城。有明一代，古北口从未被攻破。

清代以后，古北口不再是边防重地，军事功能大大下降，但古北口成为往来京师与承德的必经之路。清乾隆五十八年（1793年），英国使臣马戛尔尼访华，他途经北口时，如此写道：“我们步行到了长城顶，举目四望，见到建筑之坚固险要，似已超出人类体力范围。”副使斯当东日记中写道：“我们没有想到这是一条城墙，也没想到它能建到这些地方。这条堡垒式城墙从小山岭到最高山顶，穿过河流上的拱门，下到最深的山谷，整条城墙一眼望不到边，巨大的工程真令人惊心动魄。”随团画家亚历山大创作了著名的《古北口长城》，回国后制作成版画广为流传，古北口成为西方人第一次看到的真实长城画面。从此长城作为人造建筑被标注在了世界地图上，该传统一直延续至今。

清代以后，随着战事减少，古北口的军事功能弱化。乾隆三十五年（1770年），潮河泛滥，冲毁了北门外的金代旧城，冲出的开阔河滩成为商人们的贸易场地，久而久之，在关外形成了一条新的商业街。民国初年，古北口延续了京北商贸重镇的地位，不过随着伪满洲国的建立，这里的军事地位再次变得重要起来。1933年，在古北口、喜峰口沿线爆发了著名的长城抗战，中国军队表现出顽强的抵御能力。《义勇军进行曲》歌词“用我们的血肉，筑成我们新的长城”，就是以此为背景创作的。

东关老屋郝家大院

古北口关城作为军事集镇，山高谷深，城内地势狭窄，早期只有一条鱼骨形的主街，两侧建筑以官署和兵营为主，大部分民居都集中在东门外的东关，南门外的南关。

郝家大院建于清代中叶，是古北口历史最悠久的院落之一。院子位于旧城东关，坐北朝南，背山面水，西面挨着城门和二郎庙，前面的古御道曾是进出关城的唯一通道。院子布局是北方四合院形式，横宽竖窄，采光良好，原本有前后两进，东中西三路，大门开在东南角，现存前院正厅，后院和西院。建房材料都是就地取材，砌墙用的是屋后的山石，靠近地面的山墙和槛墙以石块砌筑，做成虎皮墙，中间用白灰勾缝，四周用青砖围成几何图案做装饰。古北口的虎皮墙相比京西一带用料更大，风格更粗犷。郝家前院正房体量高大，面阔三间，上面是合瓦屋顶，其余房屋都是仰瓦，突出其核心地位。后院正房面阔五间，前出廊，东侧两间保留着原始窗棂，内部靠里设有火炕相连。廊下西墙摆着一幅画像，画上人物身着清代官服，注明祖爷——郝仪祖。

郝家大院现在的主人名叫郝春发，60岁，我们住下的当晚，他详细地介绍了祖宅的变迁，也让我们了解到当地军户一段鲜为人知的家族史。郝家祖籍山西石楼县，清乾隆初年，族人郝仪祖出任清军左营统领，从此这一支郝姓落户古北口，家族后辈大都担任军职，与密云郝家台村的郝姓同属一宗。早先古北口属边塞地区，居民流动性较大，所以房子面积都很小，方方正正，形似营房。到了清代后期，社会承平日久，才出现了深宅大院。嘉庆年间，郝仪祖的孙子郝祥麟盖起了这座宅子，大院原本前后四进，东西三路，共有房屋120间。光绪十六年（1890年）夏天，一场山洪冲毁了关城的东门和南门，城内的红门川河坝被淤平，郝家大院临河两进被冲毁，留下的后两进经过改建，自成一体。当日洪水过后，城里的居民陆续迁到北门外建房，古北口“城外为市，城内为郊”的格局就是那时形成的。

建国后，郝春发的四爷爷郝子仪将前院卖给了谢家，如今这部分已经翻建，六十年代，郝家东院也分给了其他村民。郝春发说，前院正房原本是个穿堂屋，卖掉之后就把后墙用石头砌死了，他们另开了西侧旁门进出。至今保留原样的是郝春发和他哥哥的两个院落，哥哥已经搬到密云城里，院子全由他一人打理。郝春发年轻时在二炮当兵，延续了家族从军的传统。二十年前，他回到村里，开办了当地第一家农家院，开办之初，他觉得老窗户纸不保暖，于是把正屋换成了玻璃窗，厢房还是老窗。屋里靠墙的火炕保留了东侧两间，东山墙烟囱的位置改建为厨房。前些年煤改电以后，火炕下面铺设了暖气管道，用水来供暖，适逢3月中旬，城里的集中供暖早已停了，这边还在烧着热炕，改进过的水暖炕比电褥子更温和松软，足以抵消稍显简陋的环境。

我们之前寻访过的京郊老宅，大部分都已易主，产权或收归集体改做他用，或早已人去屋空。能如郝家大院这种由本家后代居住的，少之又少，这座老屋的一砖一瓦，似乎都流淌着祖上的余荫。那天我们坐在檐廊下，清茶一杯，在春寒料峭中，和郝大爷聊到深夜，他虽然文化不高，但说起古北口的异闻掌故却如数家珍。从后山两棵成精的千年大树，到白云霞格格的传奇；从村里知名的神医郝三爷，到附近皇粮庄如何筹军饷；从冯玉祥重修令公庙，挖出十万两白银，到村民拉着骡子为阵亡将士筑成肉丘坟，情节扑朔迷离、亦幻亦真，为这座古老关城厚重的历史增加了几许传奇和浪漫。