一首儿歌，一段文化

“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛呀？点灯，说话，吹灯，做伴儿，明儿早上起来梳小辫儿。”

以前的北京孩子，有几个不是哼着这首儿歌长大的呢。恨不得还没学会走，家里大人就开始成天在你耳朵边上叨叨，我也就是从那个时候开始，对门墩儿有了不太一样的热情。

按照老母亲的说法，打从能说利索话了，我就喜欢坐在门墩儿上晒太阳，大人问我为什么总坐在那里不挪窝儿，我的回答是：等我媳妇。

即便坐在门墩儿上一辈子，当然也等不来媳妇，天上掉不下来林妹妹，门墩儿上也长不出小媳妇儿，但是却可以等来其他人和“小朋友”。

没上学的孩子，每天最重要的任务就是坐在门墩儿上发呆，看着天空中飞过的鸽子，听着它们留下的哨音，抓紧时间数一下这一拨儿又有几只落了队。

胡同里的猫挺爱和我玩儿，我坐在门墩儿上看不见鸽子的时候，它们会悄悄走到我脚边上，蹭着门墩儿轻轻喵一声，然后靠在我腿上恬淡地睡去。

过了中午，大人们开始午睡，胡同里安静到能听见微风吹动树叶，沙沙轻摆，很像是昨天晚上黑白电视机里面出现“雪花”时的响声。坐在门墩儿上无聊到快睡着的时候，推着自行车的小贩带来了好吃的东西。管他竹筐里装的是什么呢，先把大人叫醒了买回来再说。捧着买来的果子或者关东糖回屋放进我装“宝贝”的盒子里，是童年最大的乐趣。

媳妇儿、鸽子、花猫、小贩和安静的午后，是我记忆里很深刻的人事物，他们加深了我最初对门墩儿的理解，养成了我一个挺长久的习惯：每次在胡同里闲逛的时候，最注重的就是各家门户前一对对造型各异的门墩儿。

我还记得，住在平房的时候，我家那院子有两扇对开的木门，没有任何油漆修饰的原木经过风霜雪雨，早就斑驳得不像样子，到处是皱纹和龟裂，不过好在它们还依旧结实，看不见窟窿眼儿，也还没出现大口子二缝子，每个晚上用胳膊粗的顶门杠把门拴好，觉得也挺安心。

至于我每天最爱坐着的那个地方，其实只是在门槛前面凸出来的两块高一些的木头，和那两扇木门一样，显得那么老旧。因为那首儿歌，因为我成天坐在那里，所以我一直把它们叫“门墩儿”。今天当然知道那应该叫门枕木才对。

记忆里还有两块看不出来历的石头，在门框的两边，几乎扎进了土里。年深日久已经风化到斑驳销蚀，不知道那上面有没有花纹，最多能想象出它们在从前，应该是方形的轮廓，估计是街门改造前的门墩儿吧。

在咱们北京民间，一直流传着一种对门墩儿分类的方法，就是依照每家每户门前那个石头墩儿的造型，辨别门后住着什么身份的人。大概其是这样的：

狮子型——皇族；抱鼓型有狮子——武官（高级）；抱鼓型有兽吻头——武官；箱子型有雕饰有狮子——文官（高级）；箱子型有雕饰——文官；箱子型无雕饰——大富豪；门枕石——富豪；门枕木——平民。

而且，据说在还有皇上的年头儿，谁家要是由着性子弄俩和身份不般配的门墩儿戳在门口，要么您后台够硬，要么您八字儿够硬。

这样分类到底对不对，不好说，因为咱们自己人研究门墩儿的时间并不是很长，掀起门墩儿热潮的，还是一位日本老先生，叫岩本公夫。在上世纪八九十年代的时候，岩本公夫走遍了北京大小胡同，把门墩儿拍了照，归了类，做了统计，还写了论文，由那儿开始，咱才对门墩儿这个融入了艺术性的石头疙瘩有了足够的重视。而上面那种分类，至今我也没弄明白是谁给出的结论，反正这么多年就一直在老百姓里面传来传去。

那么问题来了。人们为什么一定要在大门口戳两块儿石头呢？纯为了装饰吗？那还真不是。如果只图个好看，随便放点什么也就可以了，没必要非得费劲雕两个门墩儿出来。

主要是因为，在美观以外，门墩儿的第一功能是组成街门构件，解决开门关门中的实际问题。

现如今咱家里的门都是用合叶把门扇和门框连在一块儿，开关轻省还顺溜儿。可是以前的老木头门，第一，个头儿大；第二，它沉啊！那分量没一个是比几口猪轻多少的，所以也就没什么合叶能扛住。

慢慢的，智慧的老祖宗们，就在那些大门上安装了一些小零件，这样一来，大门的开合就显得简便多了。

沉重的木头门和门轴连在一起，门轴的下端是一块用铁皮包上的地方，叫门纂。这么做是为了让门轴别轻易就磨烂了，那样的话开门关门的时候，没有几个壮汉伺候着，很难做到。

大门下面有一块长条形的石头，叫门枕石，石头中间一个凹槽，是放门槛的地方，门框也在这上面。门槛里面那部分有个圆坑儿，叫“海窝”，门纂就插在这里面。门槛外面也就是当街的地方，多出来的那块石头，就是门墩形成的关键。

最开始，各家各户的大门外面全都是随意地戳着那么两块石头，没人愿意在那上面花心思。可时间长了，大伙儿都觉得，家里的街门挺好看的，可是那两块暴露在外的石头，多少显得有点儿唐突，索性就找来手艺人，锛凿斧锯一个劲儿招呼，生生把普通的石头雕成了一个个有吉祥寓意的艺术品。

其实就是弄个狮子、老虎、蝙蝠、鹿啊鲤鱼啊这些个动物，还有就是桃子啊、竹子啊、荷花啊、谷穗啊这些个花卉植物什么的，各有各的深意，但无非就是想借着动植物背后的涵义，来表现一下自家懂得多、有文化，也让这些个传统吉祥符号保佑家门兴旺。

日子久了，人们就把自己见过的门墩儿私下里划分了一下类别。在谁家门前见过“抱鼓”，哪个院子门口立着“箱子”，朱漆大门外面见过“狮子”，其实无非偶尔碰见，谁也没进行系统研究，看见了记住了，觉得那就应该是门墩儿的等级划分。

就像前面提到过的，一个小小的门墩儿，被人们从材质、形状、图案各方面，用来甄别着主人家的地位跟身份。

今天，在北京胡同里面溜达的时候，想从门墩儿上去判断这院子里从前住着什么人，那不是很现实，因为毕竟不是那年代了，门墩儿早就随意化了，而且有不少门墩儿是院主人从旧货市场淘换来的，觉着好看，立在了大门前面。

但要按老理儿说的，在清朝以前，看看大门，再瞅瞅门墩儿，就一准儿能知道院子里住的是什么人。

咱先顺着“老理儿”说吧。

等级最高的狮子门墩儿。

狮子在中国成为吉祥神兽的历史咱就不絮叨了，那需要专门来说才能清楚。

单说这石狮子吧，就拿清朝举例子，七品以下官员敢在自己家门口摆俩狮子当装饰，那你就等着皇上咔嚓你吧，那叫僭越。哪儿像今天满大街的圆呼狮子，随便哪个捏脚店、小饭馆前面都能蹲一对儿。

狮子不能随便摆，狮子门墩儿也一样，规矩极其严格。你家里要不是皇亲国戚，门墩儿上趴俩大号儿狮子，那恭喜您中奖了，等着明儿早上收监凌迟好了。

再说抱鼓型门墩儿。上面有个小狮子的，这可不是僭越啊，因为这门墩儿主体是鼓，不是直接弄俩狮子搁那儿。

古时候战场上打仗得敲鼓，“一鼓作气”不就是这么来的么。而且大将生来胆气豪，打了胜仗回了家，也得把鼓搁在家门口显摆显摆。所以这么一来二去，高级武官家门口的门墩儿就雕成了圆咕隆咚鼓的模样。

为了表明自己等级高，一般门墩儿会做得大一点儿，鼓上面蹲一个小狮子。

箱子型门墩儿上面有个小狮子。这是和高级武官正对着的，高级文官家门口的门墩儿。

咱即便在今天看见那些方形的门墩儿，是不是还觉得它们像是个箱子？这就对了，人家就是要让你觉得，这门墩儿是个箱子，而且是个装书的箱子！“书箱”和“书香”是谐音的啊，寓意这院子里是书香门第啊！而且箱子方方正正的，也表明了院子主人想告诉你，“我们家人都刚正不阿，耿直！”

再有什么其他门墩儿，也是万变不离其宗，模样大同小异，仅仅是个头儿、装饰用的零碎儿级别稍微低点儿罢了。

我其实一直有点儿怀疑这“老理儿”的可靠性，毕竟我家平房门口的那些家伙事儿，弄得稍显孟浪草率，让我不得不有质疑。

如果按照民间普遍流传的说法，方形的门墩儿应该属于富豪级别的住户才能安置。可是用木头来做门枕木的又大多是普通市民。所以我弄不明白我家那个院子，门枕木和门墩儿并存，这院子以前到底住的是何方神圣。

直到看了一本清华大学出版的《老北京的门墩》，多少豁然开朗了点儿。

人家说了，在对大量门墩儿的考证里面发现，像什么王府旧宅、官员故居和普通民宅的门墩儿，在分类上，和造型根本就没什么关系，百姓民宅可以用门枕石也可以用抱鼓石，武官文官宅子门口用的门墩儿，也都是本家儿主人按着自己的性子雕出来的，仅仅在门墩儿使用的石材和体量大小上能体现出等级制度。高级的就是个头儿大的汉白玉，底层的就是体积小的青石砖头呗。

这个说法我倒是相信，因为在这些年逛胡同的过程里，见过的门墩儿确实太多了，不管是在曾经达官显贵聚集的北城还是贫民百姓扎堆儿的南城，狮子门墩儿、抱鼓门墩儿、箱型门墩儿、门枕石、门枕木随处可见，而且都是插杂着来的，没任何规律。

如此看来，按照造型区分门墩儿的方法，值得商量一下了。

不管等级怎么划分，那都是至少一百多年前的事情了，今天早没了那么多规矩。眼么前儿，门墩儿除了建筑构件和装饰的作用，似乎早已别无深意。

也好，只要知道岁月静好，光阴不老，还想什么那些繁文缛节呢。

不妨闲着的时候，随便走进北京哪条胡同，找到那些还依旧竖立的街门，即便抛开背后的文化，仅仅是凝视着那一对写满历史的门墩儿，几乎就已经让人产生了来自记忆深处的满足。

春日里的最后一抹斜阳，透过疏密的叶片轻洒在苍老的木门上，门前的两个石墩子，依旧在向路过的人们，讲述着门后深沉却充满市井烟火的故事。