老天桥的四面钟

今天沿着北京中轴线一直往南走，过了复建的新天桥，到了自然博物馆门口，不光能看见天桥八大怪的雕像，还能瞧见一座小钟楼，北京人都管它叫“四面钟”，算是老天桥的标志性建筑。四面钟背后又有什么故事呢？这事要想掰扯清楚，那就先得去上海溜达一圈。

两个新世界

1912年11月24日，浙江余姚籍商人黄楚九参照当时风靡日本的屋顶花园，在上海新新舞台老戏园4层楼的基础上加盖一层，创办了楼外楼游艺园，开张没两天就火了，数钱数得手抽筋。可惜好景不长，当时管着那块地方的英租界告诉他说，你这属于违章建筑，存在安全隐患，必须关张。黄楚九心里窝着股火，跑到后来有名的南京路上再就业，搞出来个上海新世界第一游艺园。买卖字号取名“新世界”的意思就是说在原先楼外楼的基础上，别开天地，另创乾坤，更上一层楼。老上海从此留下一句俏皮话——一条南京路，两个新世界。

上海新世界开张不到一年，原江西督军，河北武清人陈光远辞官卸任来到北京，惦记下海经商，开个能挣钱的买卖。传统中国人做买卖最看重风水，为了挑个好地方，陈督军特意叫司机开着小汽车，拉着高价聘请的风水先生在北京城里来回转悠。这位先生身穿长袍马褂，头上扣着瓜皮小帽，上嘴唇留着两撇鲶鱼胡子，怀里抱着定方向用的罗盘，眯缝着眼睛，手里掐诀念咒，时不常抬头朝车外撒摸两眼，又低头看看罗盘，嘴里还念念叨叨，把坐在旁边的陈督军也弄得一惊一乍、心神不宁。就这么转悠到第9天头上，汽车过了前门楼子，眼瞅要到天桥，风水先生捻着右边那撇小胡子，斜眼瞧瞧外边，瓮声瓮气说了句：“停车！到地方了！”

陈督军满脸堆笑：“哦，先生，您的意思是说这地方能成？”

先生收回目光，接茬捻胡子，好像是对着他，又好像自言自语：“此地名为天桥，乃是北京中轴龙脉之上龙鼻子的所在，牵一发而动全身。桥下一东、一西两条小河形似龙须，流水潺潺。有水的地方便有财，若能在这里修建龙宫一座，必定生意兴隆、招财进宝。”

陈督军听得心花怒放，马上又追问了一句：“那您说我开个什么买卖好呢？”

先生手捻胡须，沉吟半晌：“这个……鸡司晨，犬守夜，牛马耕地、拉车，龙嘛，你还指望它干什么呀？不就是吃吃喝喝、玩玩闹闹吗，开个吃喝玩乐的买卖，保准能赚钱。”

陈督军听了风水先生的话，全国各地再那么一考察，觉得上海新世界的买卖挺靠谱，于是就有样学样，聘请英国施工队，在北京南中轴西侧，万明路和香厂路交叉路口东北角的位置盖起一座五层大楼，取名“北京新世界第一游艺园”。大楼整体外形酷似轮船，北宽南窄，“船首”正对南方，正门也开在南边。上海新世界走的是洋派路线，底层大厅摆了一座1：1复刻美国纽约中央火车站的四面钟。北京新世界是从上海套过来的，南门外照方抓药，也建了座四面钟。楼里的经营项目完全照搬上海新世界，有点像现在的shoppingmall，一楼到四楼是吃喝玩乐一条龙，逛累了还能坐电梯去五层的屋顶花园乘凉远眺，看看北边的景山、三大殿，再瞧瞧西边的大山。为了体现“有水就有财”的吉祥寓意，大楼地下室特意修建了连通天桥周边河流的蓄水池。抗战时期，日本宪兵队“因地制宜”把这里改造成了关押反日志士的水牢。

1918年2月11日，正赶上农历大年初一，北京新世界开门迎客。同样是在这年，黄楚九跟原先的几个合作伙伴闹掰了，负气出走，又在今天上海的延安东路盖了个七层大楼，取名“大世界”，意思是比原先的新世界再上一层楼，压老东家一头。民间传说北京新世界学的是上海大世界，所以前头要加个“新”字，那纯属猴吃麻花——满拧。

城南游艺园

是个“豆腐渣工程”

北京新世界来了个开门红，晚清那会当过广东水师提督，人称“李军门”的李准瞅着眼儿热，打算照着人家的样子干，也发笔横财。他给施工队提的要求是“要快不要好”，别回头新世界都挣了好几年钱了，我这还没开张呢。钢筋、水泥什么的尽量都少使，能用现成的房，就用现成的房，实在不成的话，弄点席子、竹竿凑合搭个棚也行。按照李军门的要求，施工队以先农坛的北半边园区为中心，东拼西凑、私搭乱建，用了不到一年就算齐活了。 因为先农坛当时已经开辟为城南公园，这个买卖顺理成章就被命名为“城南游艺园”。1919年2月1日，李军门敲锣打鼓放鞭炮，开始跟陈督军唱对台戏。

老北京有句俗话叫“萝卜快了不洗泥”，城南游艺园的基础设施搞得马虎，后续就容易出蘑菇。买卖开张不到10天，一阵大风吹倒了门口的彩灯牌楼。李军门心里觉得挺熬头，嘴上也没说什么。没想到1921年正月初五夜里，游艺园大戏场请过来几位名角儿唱开箱戏，台上唱得挺带劲，台下听得很入迷，一个高腔喊上去，二楼雅座的观众呼呼啦啦站起来，连拍巴掌带跺脚，嘴里的一个“好”字半吐半含，眼瞅就要叫出来，打闪认针的工夫，只听得“哗啦……啪嚓……哎呦呦……妈呀呀”，二楼看台整个塌了下来，也不知道怎么那么寸，偏偏还就砸死了楼下散座一位姓燕的小姐。燕小姐家也不是善茬，转天就堵了游艺园的大门，除了赔偿损失，承担丧葬费，还要求把棺材停在舞台上，请和尚、老道连着超度七七四十九天。这场风波过后，游艺园伤了元气，李军门也没了做买卖的心气儿，半死不活撑了几年就歇菜了，留下的一栋小楼先是干过几年屠宰场，1950年代又成了现在友谊医院的老门诊楼。

陈督军的运气也好不到哪去。老百姓过日子图的是个实惠，新世界的洋玩意逛一回瞧个新鲜，第二回就腻了，真正解闷还得去天桥，最起码不用花钱买门票。七七事变前后，新世界已经名存实亡，南门外的四面钟不知让谁把钟给抠走了，光剩4个黑窟窿。据说燕子李三每作完案，就藏在里边避风头。1950年代为了拓宽北纬路，破败的钟楼被彻底拆除。新世界大楼因为质量过硬，先后当过好几个单位的办公楼，直到1988年才拆旧盖新，变成现在的居民区。

2003年，古建专家王世仁先生根据几张照片，在原址以东几百米的位置主持复建了四面钟。南来北往的人们看见这座钟楼，就知道天桥到了。新四面钟也像自己的“前生”那样，默默矗立在北京南中轴线上，看云卷云舒，听花开花落，回望老天桥的过眼云烟，俯瞰新天桥的四季轮转、生生不息，任由一代又一代的北京人将现实和虚幻相互叠加，演绎出一个跟自己有关的故事。