漫步中轴线上的胡同

明清北京城是我国历代都城的最后结晶。它把紫禁城设在中央，处处体现着“天子中而处”的礼制规范，成为以“中”为尊的重要表征。沿中轴线，还布置了城阙、牌坊、华表、桥梁和各种型体不同的广场。中轴线上的街巷胡同，成为帝王巡行、商业贸易、市民来往、文化传播的集中区域。厚重的文化遗存与胡同里的名人故居交织在一起，见证了当年在这里所发生的重大事件，它又像一本历史书，讲述了一代代人不平凡的生活经历。

中轴线北起点钟鼓楼

钟鼓楼是坐落在北京南北中轴线最北端的一组古代建筑，建于明永乐十八年（1420年），为古代城市的报时台。钟楼在鼓楼北，与鼓楼成为古代报时、警晨昏文化。在鼓楼上有二十五面大鼓，其中有一面主鼓。钟楼上悬挂着明永乐年间铸造的重六十三吨的大铜钟。古时划分每夜为五更，戌时（晚7时至9时）曰定更，卯初（5时）曰亮更，即天明之意。定更及亮更，皆先击鼓，后撞钟。二更至五更只撞钟不击鼓。击钟鼓时先快击十八响，再慢击十八响，俗曰：“紧十八，慢十八”，快慢相间计六次，共108响。鼓声钟声洪亮悠长，全北京城都能听得见。1900年八国联军入侵京师，钟鼓楼上文物遭到破坏。民国十三年（1923年）将鼓楼改为明耻楼，第二年复改为齐政楼。1996年，钟鼓楼被列为全国重点文物保护单位。

钟楼北豆腐池胡同9号（现15号），为杨昌济故居。杨昌济，湖南长沙县人，出身诗书世家，在苏格兰勒伯丁大学哲学系学习时与章士钊相识。1917年，章士钊担任北京大学教授，向校长蔡元培推荐杨昌济。于是，1918年6月，杨昌济携妻子向振熙、儿子杨开智、女儿杨开慧，住进文化底蕴深厚的豆腐池。豆腐池胡同在鼓楼后身，东西走向。明代属金台坊，称豆腐陈胡同，因陈姓豆腐房而名。清乾隆时讹传为豆腐池。1965年整顿地名，将西段娘娘庙并入，名豆腐池胡同。1918年8月毛泽东到北京，他和蔡和森住在杨先生家的南屋，与杨开慧产生了炽热的爱情。

葫芦状钟鼓楼胡同

鼓楼前面的大街，清代称鼓楼大街，现并入地安门外大街。钟楼在鼓楼北100米左右，两楼前后纵置。在城市钟鼓楼的建制史上，北京钟鼓楼规模最大，形制最高。万历《明会典》记载，起初敲鼓撞钟报时属顺天府的事。正统六年（1441年）改由钦天监测定时刻，敲鼓撞钟报时由旗手卫拨军士执行。现为全国重点文物保护单位。

钟鼓楼四周，有一圈葫芦状的钟鼓楼胡同，恰似卫兵守护在胡同内的钟鼓楼周围，类似形状的胡同，在北京城没有第二处。钟楼湾胡同呈南北走向，北起豆腐池胡同，南侧有两个出口，分别通鼓楼东大街和鼓楼西大街。东与草厂北巷相通，西与钟库胡同、铃铛胡同、汤公胡同相通。因位于钟楼周围呈弯曲葫芦状，1947年称钟楼湾，1949年后改称今名。

清代以后，在钟楼湾周围出现不少与钟鼓楼名称相关的胡同。据《燕都丛考》记载，钟楼附近曾经是京城铜铁器具的制作场所，不仅有铸造大钟的铸钟厂和存放钟的库房钟库，还是大小铃铛、汤锅等日常用具的生产地。

钟库胡同在钟楼湾西侧，东起钟楼湾胡同，西不通行，呈东西走向的死胡同。1947年称钟库1949年后称钟库胡同。铃铛胡同，在钟库胡同北，钟楼西侧，呈东西走向，北有支巷通汤公胡同。这是一条长仅有一百多米的小胡同，胡同有两个岔口，状似一个铃铛围绕着钟楼，因此得名。汤公胡同，在铃铛胡同北，钟楼西侧，呈东西走向，东端曲折。东起钟楼湾胡同，西止旧鼓楼西大街，南有支巷通铃铛胡同。清称汤锅胡同，汤锅是屠宰牲畜时煮热水褪毛所用的大型铁锅，可能这里与宰杀牲畜有关。1947年称汤公胡同。

在北京中轴线上，有个非常有趣的南北对称现象，那就是在中轴线的南端，民国年间出现了民俗文化区天桥市场，而在中轴线的北端也在其后出现了一个民俗文化区小天桥。20世纪20年代中期，一些小贩和民间艺人在钟楼前面、鼓楼后面的空地上谋生，形成小天桥鼓楼市。抗日战争胜利后，更名为民众商场。它有东南西北4个出入口，进南门挨着鼓楼这一块，有卖破烂的、算卦的和卖扒糕、炸丸子、豆汁、馅饼、烧饼、锅饼等的小摊儿，还有小酒摊。有石记、舒记、鲁记3家茶馆，后来又开设第一、第二民众茶社。西门外边有个落子馆，有不少卖艺的场子。

侯宝林先生之女侯鑫主编的《一户侯说》中侯宝林自传里写道：“再进去一些，东边有块场子，那是说相声的，有时摆在西边大槐树底下。我们这场子没有固定的地方，有时也在那儿唱戏。”“再往北走，还有两块地，常在那儿演出的，一个是‘全家福’，不知道姓什么叫什么，老夫妻俩带着两个儿子、两个儿媳妇、闺女，大家一块儿唱，唱的大概是花鼓之类，人家就管他们叫全家福。还有一摊是父子俩带一个徒弟，唱莲花落。这家姓崇，老头的名字不知道，儿子叫崇佩林，他们时常唱些太平歌词。”

1999年后，曾在这里建起规范化的摊床，成为常年集贸市场。2001年撤销，在钟鼓楼中间空地开辟群众休闲广场。

富庶殷实，莫盛于此

元代，今北海和中海统称太液池，积水潭是太液池的上源。在大都城的规划建设中，首先考虑在太液池的东岸兴建宫城（大内），将宫城的中心建筑群大明殿和延春阁设置在宫城的中心线。然后，沿宫城的中心线向北延伸至积水潭的东北岸建中心阁。中心阁是元大都的重要建筑，其位置相当于今天鼓楼的所在地。

元大德九年（1305年），元成宗铁穆耳兴建规制宏伟的大天寿万宁寺，把中心阁围在寺内。《析津志》载：“原庙、行香、完者笃皇帝中心阁、正官、正月初八日”。元成宗去世后，每年的正月初八皇帝要到中心阁行香，祭祀元成宗，完者笃皇帝即元成宗蒙古语的称谓。元末成宗影响式微，万宁寺亦随之衰落，其规模也日渐缩小，几近荒废。明代永乐年间，在万宁寺西南中心阁处兴建鼓楼。元代万宁寺的残址，在今鼓楼东北隅草厂胡同12号，20世纪50年代成为大杂院，当地居民称大庙。

元大都按照“左祖右社、前朝后市”的建制原则，在皇城后方的鼓楼大街设立后市。元至元二十九年（1292年）京杭大运河通航，漕船可以从通州以南的高丽庄径入大都城，并停泊在积水潭中。史文有“舳舻蔽水”的描写，可以想见当时积水潭的盛况，也使这片经过人工改造的天然水域，得到了最大限度的利用。而且，也正因为其水面浩大，盛况空前，称之为海子。常有人误认为积水潭称“海”源自元朝，其实早在2000多年前，许慎在《说文解字》里就说过，海“天池也，以纳百川者”。“海”原指大洋靠近陆地的部分，后引申为形容某事物之大，也把天然湖泊称之为“海”。《汉书·苏武传》载：“乃徙武北海（今贝加尔湖）上无人处”。位于阿拉善盟的居延海是一个不断变化的游移湖，汉时曾称其居延泽，唐代起称居延海。可见，把陆地上大的水域称之为海是汉语，起码在汉代就开始了。

京杭大运河通航之后，东南吴楚的大贾，西南西北的川陕豪商，都通过水上交通来到大都，所谓“川陕豪客，吴楚大贾，飞帆一苇，径抵辇下”。于是大都城“百廛悬旌，万货别区。匪但迩至，亦自远输”。《元史》记有：“海子在皇城之北，万寿山（即今北海琼华岛）之阴，旧名积水潭，聚西北诸泉之水，流入都城而汇于此，汪洋如海，都人因名焉。” 因为南方来的漕运船只皆停泊在积水潭上，积水潭周围的钟鼓楼和斜街市不仅成为大都城内最繁华的商业中心，也是当时的游览中心，“率多歌台酒馆”正是当时情况的真实写照。

据《析津志》记载，元大都城内外的商业行市达30余种。其中，米市、面市、缎子市、皮帽市、帽子市、穷汉市、鹅鸭市、珠子市、沙剌市（即珍宝市）、柴炭市、铁器市等，鳞次栉比，比比皆是。《析津志》云：“钟楼……本朝富庶殷实莫盛于此。”道路两旁商贾云集，人流熙攘。许多富家大户、显贵官宦、文人雅士也趋之若鹜。他们相继在这里建府第、豪宅，造园林、兴别墅。一时间，海子周围成了大都城人们最向往的所在，街巷胡同内云集了权贵功臣们的高宅大院和普通百姓的素雅民居。明、清、民国以至于今，鼓楼前大街、地安门外大街一带依然是北京城区的重要商业区。

万宁寺与草厂胡同

鼓楼东大街曾是北京古老的商业区，大街两侧为南北锣鼓巷。东大街北侧有一座黄色琉璃瓦财神庙，俗称黄瓦财神庙。该庙始建于明末，清乾隆十五年（1750年）《京城全图》中绘有此庙。据文献记载，原有山门、正殿及配殿，凸出大街，内供财神、土地、药王及鲁班泥塑像。现仅存大殿，坐北朝南，面阔三间。财神庙为道教庙宇，增财有文武之分，文为日春神青帝，武为月财神赵公明。据民间传说，此庙原为民间供奉财神的小庙，庙顶原是灰筒瓦。相传胤禛为亲王时从今雍和宫住处出西直门去圆明园，路过此庙休息，曾祈求保佑登上帝位，日后如能继承大统，当将此庙的屋瓦易为黄琉璃瓦。胤禛登基后，即派人复黄色琉璃瓦还愿。2005年8月，在鼓楼东大街风貌保护与环境整治工程中，拆除了财神庙周围的非文物建筑，亮出了大殿，进行了修缮，成为该地一独特景观。

元代，在鼓楼东大街北侧，由西向东建有大天寿万宁寺，倒钞库、宝钞库（在倒钞库北），警巡院，大都路都总管府。万宁寺占地广大，包括今草厂胡同和鼓楼所在。元末万宁寺衰落，规模日渐缩小几近荒废。明末清初的《析津日记》记述万宁寺：“今寺之前后皆兵民居之。从室而入，有穹碑二，尚存，长各二丈余。”东一碑题曰：成宗钦明广孝皇帝作天寿万宁寺神御殿碑。民国时调查，尚存“不动产土地约三亩，房屋四十间。管理及使用状况为自行管理，所有殿房除供佛僧人住外，余房外租。庙内法物有佛偶像三尊，神偶像九尊，礼器六件，法器两件，另有水井一眼。时有两名僧人，住持叫全祥”。后为大杂院，残址在如今鼓楼东北隅草厂胡同12号，当地居民称该院为大庙。

元朝实行纸币，倒钞司是负责全国新旧纸币兑换的机关，设于胡同南口。明代倒钞库和宝钞库所在地，称倒钞胡同。清乾隆十五年（1750年）京城全图，倒钞改为宝钞，称宝钞胡同。民国后沿称。明《京师五城坊巷胡同集》对这一地区记载：“金台坊九铺，倒钞胡同、点铜厂街、万宁寺、钟楼鼓楼、亭子张街、豆腐陈胡同……”亭子张街即今旧鼓楼大街。倒钞胡同与钟楼鼓楼间，称点铜厂街、万宁寺，可见当时还称万宁寺胡同。清乾隆十五年（1750年）的《京城全图》，已无点铜厂街和万宁寺，只在通往宝钞胡同的今草厂东巷处标注“草厂”，为堆放薪柴草料之所；草厂西侧有大片空地，其南为南北向北醋儿胡同。但在清康乾年间《宸垣识略》地图上，在鼓楼的东北角万宁寺位置附近，标注三官庙，东侧标注北醋儿，无草厂。清嘉庆七年（1802年）刊刻的《唐土名胜图会》中亦同，有三官庙、北醋儿，无草厂。清末《京师坊巷志稿》载有三官庙、北醋儿胡同，还有东、西草厂胡同。

今草厂胡同南北走向，向北往西有岔路可达万宁寺大庙。草厂北巷原称西草厂或北草厂，东起草厂胡同北，西向连接钟楼湾胡同，北靠豆腐池胡同，1965年改今名。草厂东巷呈南北走向，1947年为草厂和北醋胡同，1965年箭杆胡同并入，改称今名，有东西向小巷通往宝钞胡同。

悠然自得的地安门外大街

积水潭北岸的斜街市到钟鼓楼一带，在元代就是一个发达的商业中心，明代商业中心移到正阳门内外，钟鼓楼商业区的重心也移向鼓楼前的地安门外大街一线。清军入关后，实行满人居内城，汉人居外城的政令。八旗当中，正黄、镶黄、正白为上三旗。正黄旗在德胜门内，东界鼓楼大街，南界西直门大街，西北到城根；镶黄旗在安定门内，西界鼓楼大街，南界东直门大街，东北到城根。鼓楼大街两侧成为皇帝亲自统辖掌管的正黄旗、镶黄旗居住地。什刹海南邻大内，环境幽美，自然成为兴建王府、官宦宅院和花园的首选之地。

这里的老北京味不同于喧闹的大栅栏，也有别于天桥的市井风格，它的京味更多地表现为悠然自得的休闲文化。肉铺、酱菜园、棉花店、南纸店、中药铺、西药房等各种店铺开满街面，驰名京城的如天汇轩大茶馆、宝瑞兴酱菜店、谦祥益北号、聚茂斋鞋铺、吴肇祥茶庄、北豫丰烟铺、仁和堂药店、庆和堂饭庄等。后门桥北的合义斋、福兴居两家灌肠铺名气很大，老北京有“都一处的烧麦、会仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后门桥的灌肠”之说。市民生活所需可谓一应俱全，与众不同的还有古玩、字画、曲艺和那渐行渐远的“老礼”。

辛亥革命后，宫中书画器物等，由太监和内务府人员偷出的不在少数，太监们出神武门，距离最近的销赃处就是后门大街。于是后门大街便因地利之便，开有奇珍斋、宝文斋、聚珍斋等多家古玩店，其中最有名的当属品古斋。北城的王公将相第宅很多，落魄的纨绔子弟以及管家们也都把品古斋当作销售场所，以至于琉璃厂和东四一带的古玩铺也时常到这里来找俏货。

品古斋在桥南路西，我国近代发生的蔡襄《自书诗卷》、三希堂《中秋帖》和《伯远帖》两大“名帖事件”都与它有关。朱家溍先生在《从旧藏蔡襄〈自书诗卷〉谈起》一文中说：“蔡襄此帖想当然也是被太监们窃出的”，“当年‘品古斋’郑掌柜送到我家”。如今，蔡襄此帖入藏故宫博物院。

《中秋帖》和《伯远帖》，是三希堂三帖中的二帖。溥仪出宫以前，光绪帝的妃子瑾妃将《中秋帖》和《伯远帖》偷藏到居住的寿康宫，又在出宫的时候把它们带回娘家。因为《中秋帖》和《伯远帖》名气太大，瑾妃不敢把它们卖到琉璃厂，便叫亲信太监偷偷卖给了品古斋，被清末民初年间最有名的大收藏家郭葆昌购得。1951年底，在周恩来总理直接批示下，马衡、王冶秋、徐森玉来到香港。经过鉴定，为原三希堂宝帖真迹无疑，终以重金将这两件稀世国宝重新收回。

在后门大街熙熙攘攘的闹市中，路东有条富有意境和诗意的杏花天胡同，据说早年间这里有个花园，内种10余棵杏树，每至阳春，满园杏花盛开。

地安门新华书店位于杏花天胡同南面，是座古色古香的二层小楼，典型的民国时期建筑。它就是民国时期“为宝书局”的旧址，其名取自《大学》：“惟善以为宝”，至今已有百年历史。对老北京人来说，这里更有着独特的记忆，因为很多人小时候，都曾在此沉醉于阅读之中。

住在蓑衣胡同的爱新觉罗·溥任，就是这家书店的常客。溥任是末代皇帝溥仪的胞弟、醇亲王载沣之子，1947年在父亲支持下利用醇亲王府开办北京竞业小学，并自任校长；后将学校赠与国家，自己仅以一名教师的身份继续为学校服务。溥任先生是“书痴”，出门骑车办事或买菜，必到地安门新华书店浏览一遍才肯回家。找不到他时，家人都会说，“准是在新华书店里呢，错不了！”