太行写生随记

安萍萍An Pingping

安萍萍，就职于南京大学艺术学院。1998 年、2009 年毕业于南京师范大学美术学院中国画专业，先后获学士及硕士学位，师从刘赦先生。2021 年毕业于中国艺术研究院，获艺术学博士学位，师从田黎明先生。现为中国美术家协会会员、江苏省书画院特聘画家、李可染画院青年画院画家、国家艺术基金美术创作人才资助项目获得者。出版有《唯美新视界—安萍萍水墨人物精品集》等。

五代荆浩在《笔法记》中描绘太行之洪谷，“苔径露水，怪石祥烟”。太行山中生长的古松枝干盘旋而有生气，荆浩终日对景写生，“凡数万本，方如其真”。文中虽对太行山着墨不多，但寥寥数语表现了太行山古拙深幽的气象。太行也因其景物的别致而吸引了历代画者的目光。

1996年春天，笔者和同学们跟随沈宏寅老师初次到太行写生，从画中的大山走向真实的大山。同学们带着满脑子的雨点皴、斧劈皴，带着向往与好奇，也带着从山下采购的蔬菜和肉，挤在逼仄的小巴车里出发了。一路上欢歌笑语，大家心情兴奋，满怀期待。当气势雄伟的太行山迎面压过来时，同学们都禁不住发出惊叹，引得同车的当地人忍俊不禁。眼前的太行山安静矗立，散发着古拙的气息，雄伟而豪壮。岩缝的线条都透着方硬与不妥协感，带着北方老汉骨子里的憨厚与倔强。连树的气质都是一个样：太行的柳树像扎着利落小辫的山里女子，干脆而爽利，弯都不打，直着往上蹿，细细碎碎的叶子缀满了枝条，叶片朝向阳光，升腾着对生命的渴望和力量。太行的柳树不像江南的垂柳，细细长长的枝条随风浮动，如少女的秀发般轻柔。太行的树，远远望去，看到的是烟雾笼罩中层层叠叠的枝杈，顶着或疏或密的树冠。

太行的山一层叠着一层，山上有山，你以为登顶了，却发现这只是个开始。从山下望上去，山顶的树丛像山体长出的头发，毛茸茸的。还记得在写生过程中，笔者爬到对面的高山上，意外发现山上还有个村落。这也是太行山的神奇之处，山上竟还有一马平川的景致，有羊群，有村落。这些村落就这么神奇地隐匿在层层叠叠的山峦之间。我们去的村落村民大多到山下做生意去了。唯一的交通工具是一辆三轮车。天刚擦黑时，我们才下山，坐上村里的“豪华敞篷车”，在惊吓中一路颠簸下来。山路十八弯，小三轮在窄窄的转山小道上飞奔着，一路的惊叫声与驾车师傅淡然、安稳的神态相映成趣。等平安到达山谷，大家都长嘘一口气，转头看驾车师傅只有一脸的憨笑。

太行的水碧绿碧绿的，像水头极好的翡翠镶嵌在土黄色的山石之间。水绿得有些不真实，水下的神秘世界也让人心生敬畏。小时候，虽然笔者家住海边，时常与水亲近，却是个旱鸭子。海水的幽深与不稳定，总让人对其产生一种敬畏。太行的潭水也散发着神秘，黄龙瀑布在人迹罕至的山中自流自唱，聚水成潭，碧绿的潭水冲刷着洁白的鹅卵石。捡起一颗石子扔到潭中心，入水的声音闷闷的，不知有多深，也不知道那儿是否生活着什么精灵，会不会真的有龙呢？

太行山的人淳朴、热情、好客。笔者还记得和好友一起误入只有一间教室的乡村小学。课桌简陋，木板钉成的大条凳摆放在桌子后面。仅有的这间教室被划分成若干区域，一个角落是厨房，一个角落摆放着杂物，还有个角落是洗漱区，中间是学生上课的区域。连着的一小间是老师一家的卧房。驻村教师是一个有着甜美笑容的中年大嫂，她热情地招呼着我们这两个不速之客。她给我们端来两个黑粗瓷大碗，碗里盛着黄褐色的糖水，颜色如包了浆般，还有一碟山楂干、一碟梨片干、若干核桃。浓浓的情意都融在一碗甜甜的水中，如今想来心头还是暖暖的。

1996年的太行山，村民住的都是用石块垒的石头房子，据说冬暖夏凉。石板叠的房顶，石头垒的墙体，石块堆的院墙，石子砌的巷道，斑斑驳驳，处处留痕。在冷的、暖的灰色中，不知名的小花、小草点缀其间。常在半掩的木门后或拐角的石墙之侧探出一两枝大丽菊，红得娇艳，美得纯粹。在一片刚硬中点缀着柔美与热烈，这大概就是太行山的气质了。

太行山不好画。其形态方正，山体巨大且连绵成片，其特殊的片麻岩结构密密匝匝，肌理纵横而琐。近看很容易让人迷失在细节的刻画之中，而忽略了整体的置陈与布势；远观山体，呈连绵之势，使画面的经营在空间腾挪上失之灵动。而写生的目的一方面要用简洁、合适的笔墨语言来表现对象的典型特征；另一方面是写其生意，通过外在的特征来展现其内在的气质与精神。正如荆浩所谓“删拨大要”，“度物象而取其真”，“似者得其形遗其气，真者气质俱盛”。更为重要的是，在写生过程中，画者暂时放下传统的笔墨程式，“虽依法则，运转变通”，丢弃自身惯用画法，忠实自然，观照内心，尊重写生的在场性，寻找自我的表现语言。如当代画家贾又福的《太行丰碑》，不仅在造型和设色上突出表现了太行山的典型特征，同时又赋予其鲜明的个性、品格与情感，其太行意象承载了中华民族世世代代不屈抗争、砥砺前行的精神。笔者至今还清晰地记得第一次面对大山写生时无从下手的无奈，试图将习得的传统程式化表现方法与实景相衔接。经历纠结和挫败之后，笔者在一张张累积的写生稿中，渐渐找到自己的途径，并体悟到传统山水画的独特美感和文化意蕴。

后来，在2005年和2019年，笔者又去了两次太行。每一次在记忆里留下的印迹都是不一样的，但第一次留下的印象应该是最本真，也是最深刻的。就像第一次吃辣椒，一分的辣能有十分的感觉。太行山人逐渐富起来了，打通了隧道，拓宽了道路，交通愈加便利，山货也能运出大山卖个好价钱了。景区开发也愈加完善，来的人也多了，到处都是新建的楼房，设施齐全的写生基地也遍布山中。笔者行走在宽阔的沥青马路上，试图寻找当年质朴无华的痕迹，却发现很困难。只有这些巨人般的大山，还以它超逸的姿态静静地俯瞰着这个日新月异的世界。

策划、组稿、责编：史春霖、金前文